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А теперь уже и ковры съ дамой а Іа единорогъ 
болѣе не находятся въ старинномъ замкѣ де-Бус- 
сакъ. Настало такое время, когда все исчезаетъ 
изъ помѣстьевъ, ничто не остается въ нихъ. И 
это неизбѣжнѣе самой неизбѣжности. Никто изъ 
рода делла-Веста въ этомъ отношеніи: не срав¬ 
няется съ тобою, Пьеръ д’Обюссонъ, великій гросс¬ 
мейстеръ древняго рода, по чьему приказанію, 
вѣроятно, были вытканы эти картины-ковры, под¬ 
черкивающіе все красивое и не выставляющіе 
напоказъ ничего скрытаго—ни у кого изъ твоихъ 
потомковъ этого не было въ крови, никто теперь 
не помянетъ твоего имени. 

И зачѣмъ это только поэтамъ вздумалось 
писать о женщинахъ болѣе опредѣленно, по 
ихъ мнѣнію, и не столь сдержанно?... Ясно, 
что намъ не слѣдуетъ знать о нихъ больше, 
чѣмъ высказано на этихъ коврахъ. А то вотъ 
теперь оказываешься передъ ними случайно, 
въ толпѣ случайныхъ посѣтителей и почти испы¬ 
тываешь испугъ оттого, что чувствуешь себя не¬ 
достойнымъ лицезрѣть ихъ. Но есть люди, что не 
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проходятъ мимо нихъ, но такихъ никогда не 
попадается слишкомъ много. Молодые люди едва 
остаиавліиваются передъ ними, развѣ только въ 
томъ случаѣ, если ковры имѣютъ какое-либо 
отношеніе къ ихъ профессіи и имъ необходимо 
изучить ихъ съ той или инои точки зрѣнія. 

Во всякомъ случаѣ, молодыхъ дѣвушекъ иногда 
можно встрѣтить передъ ними. Потому что мно¬ 
жество ихъ, покинувъ дома, гдѣ болѣе ничего 
уже не оставалось, расхаживаетъ по музеямъ. 
Глядя на ковры, онѣ задумываются --вѣдь, онѣ 
всѣмъ существомъ своимъ чувствуютъ, что подоб¬ 
ная тихая жизнь съ медлительными и не слиш¬ 
комъ опредѣленными движеніями дѣйствительно 
существовала, и смутно вспоминаютъ, что нѣ¬ 
которое время думали, будто такова же будетъ 
и ихъ собственная жизнь. Но онѣ быстро выхо¬ 
дятъ изъ задумчивости, вытаскиваютъ свои тетра¬ 
ди и начинаютъ рисовать— все равно что, цвѣ¬ 
токъ ли какой-нибудь или маленькое веселое жи¬ 
вотное—дѣло не въ томъ, что онѣ будутъ сри¬ 
совывать,—говорили имъ. И дѣйствительно, дѣло 
не въ этомъ. Вся суть въ томъ, чтобы рисо¬ 
вать,—ради этого онѣ и ушли въ одинъ ^пре¬ 
красный день изъ дому, ушли почти насиль¬ 
но... Онѣ изъ хорошихъ семей; но если, рисуя, 
имъ случится поднять кверху руки, то оказы¬ 
вается, что платье у нихъ позади не совсѣмъ 



застегнуто: есть нѣсколько пуговицъ, до ко¬ 
торыхъ трудно достать самой, а когда его 
шили, еще не было и помину о томъ, что дѣвица 
'можетъ уѣхать изъ дому, да еще одна. Въ семьѣ 
же всегда кто-нибудь найдется, кто можетъ по¬ 
мочь застегнуть платье. Но здѣсь... Боже мой, 
да кто же станетъ возиться съ ними въ такомъ 
большомъ городѣ? Пришлось бы обращаться къ 
подругамъ, но тѣ оказываются въ такомъ же 
положеніи и пришлось бы взаимно застегивать 
другъ другу. Это смѣшно и напоминаетъ семью, 
а желательно, чтобы ее ничто не напоминало! 

Никакъ не избѣжать, чтобы за рисованьемъ 
иногда не задать себѣ вопроса,—а не лучше ли 
было бы все же остаться дома? Если бы только 
молено было стать кроткой, по настоящему крот¬ 
кой, подъ стать остальнымъ. Но попытки сообща 
достичь этого выходили какими-то безсмыслен¬ 
ными... Всѣ дороги почему-то стали такими узки¬ 
ми. Нельзя раздѣлять съ семьею поиски божества, 
слѣдовательно, осталось, въ случаѣ чего, дѣлить 
съ нею что-либо другое. Но если честно дѣлиться, 
то на долю каждаго придется такъ мало, что 
просто стыдъ. Если же при дѣлежѣ! допустить 
обманъ, то дойдетъ до объясненій. Нѣтъ, ужъ 
лучше рисовать, все равно что! Со временемъ нач¬ 
нетъ же появляться сходство въ рисункѣ. А 
искусство, даже когда оно достигается такими 








малюсенькими, постепенными дозами,—все же вещь 
завидная,. 

И молодыя дѣвушки изъ-за усиленной работы 
надъ тѣмъ, что сами же себѣ поставили цѣлью, не 
успѣваютъ даже глазъ поднять и не замѣчаютъ, 
что рисованьемъ хотятъ убить въ себѣ непобѣди¬ 
мую жизнь,, изображенную передъ ними въ ткан¬ 
ныхъ картинахъ, жизнь, сверкающую своею без¬ 
конечной невыразимостью. Онѣ не вѣрятъ этому., 
Въ наше время, когда все мѣняется, хотятъ и онѣ 
измѣниться. Онѣ относятся къ себѣ почти какъ къ 
постороннимъ, думаютъ о себѣ тоже, что могли 
бы сказать о нихъ въ ихъ отсутствіи мужчины. 
И это считается у нихъ шагомъ впередъ. Онѣ 
увѣрены, что имъ необходимо найти себѣ какое- 
нибудь наслажденіе, потомъ другое, потомъ еще,, 
все болѣе и болѣе сильное, и въ этомъ заклю¬ 
чается жизнь. Безъ этого рискуешь растратить 
ее самымъ глупымъ образомъ. И вотъ дѣвушки 
начинаютъ оглядываться по сторонамъ и искать... 
и это женщины, сила котбрыхъ всегда заключа¬ 
лась въ томъ, чтобы ихъ искали. 

Думаю, что происходитъ это вслѣдствіе уста¬ 
лости. Впродолженіе многихъ столѣтій онѣ 
однѣ дарили полную любовь, всегда однѣ испол¬ 
няли весь діалогъ, произносили обѣ его части. По¬ 
тому что мужчины только вторили имъ, и то пло¬ 
хо, и своей разсѣянностью, небрежностью и рев¬ 
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ностью— своего рода небрежностью —только за¬ 
трудняли для нихъ науку любви. И несмотря на 
это, онѣ все же крѣпились, и день и ночь крѣпи¬ 
лись, и по мѣрѣ того, какъ накоплялись ихъ 
несчастія, росла и ихъ любовь. И изъ числа ихъ, 
подъ гнетомъ безмѣрнаго горя, выработались воз¬ 
любленные съ необычайной силой чувства, кото¬ 
рыя, призывая мужчину, преодолѣвали его; если 
же онъ не возвращался къ нимъ, то Ьнѣ переро- 
стали его, подобно Костра Стампа или Порту¬ 
галкѣ: онѣ до тѣхъ поръ не отрѣшались отъ своей 
любви, пока мука ихъ не претворялась въ жест¬ 
кое, ледяное величіе, выноситъ; которое, уже не 
хватало силъ. Кое-что объ нѣкоторыхъ изъ нихъ 
намъ извѣстно, благодаря тому, что какимъ-то 
чудомъ сохранились или ихъ письма, или сбор¬ 
ники стиховъ, то обличительныхъ, то преиспол¬ 
ненныхъ жалобъ, или ихъ портреты въ галлереяхъ. 
Точно сквозь слезы смотрятъ онѣ 1 на насъ съ этихъ 
портретовъ, удавшихся художнику лишь потому, 
что онъ не понималъ, что пишетъ. Но такихъ жен¬ 
щинъ было на свѣтѣ; гораздо больше, нежели намъ 
извѣстно: многія изъ нихъ сожгли свои письма, 
у другихъ не хватило силъ писать ихъ; на днѣ 
души нѣкоторыхъ старухъ таится чудное зерно, 
старательно ими скрываемое; женщины безфор¬ 
менныя, растолстѣвшія, расплывшіяся отъ того, что 
силы у нихъ изсякли и онѣ опустились до внѣш- 
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няго сходства со своими мужьями, въ сущности 
въ глубинѣ души, въ тайникахъ ея, тамъ, гдѣ 
творитъ любовь, оставались совсѣмъ иными. Были 
и рожавшія, но не хотѣвшія рожать; и когда онѣ, 
наконецъ, умирали восьмыми родами, въ ихъ дви¬ 
женіяхъ все еще оставалось что-то воздушное, 
что бываетъ только у дѣвушекъ, радостно ожи¬ 
дающихъ любви. И тѣ еще, что оставались при 
бѣшеныхъ и пьяницахъ, потому что нашли сред¬ 
ство душевно держаться отъ нихъ на недосягаемомъ 
разстояніи: попадая на люди, онѣ не умѣли скры¬ 
вать этого и кротко сіяли, точно общались со свя¬ 
тыми. Кто можетъ сказать, сколько ихъ было и какія 
онѣ были! Онѣ точно заранѣе уничтожили всѣ 
слова, которыми можно было бы описать ихъ. 

Но теперь, когда все мѣняется, развѣ не вре¬ 
мя и намъ измѣниться? Развѣ мы не могли бы 
сдѣлать попытки хоть немного развиться и мало- 
по-малу, постепенно, взять на себя свою долю 
работы въ дѣлѣ любви? Насъ избавили отъ всѣхъ 
ея тягостей и для насъ она опустилась до степени 
развлеченій. Также иногда и къ ребенку въ ящикъ 
съ игрушками попадаетъ кусокъ настоящаго кру¬ 
жева и сначала радуетъ его, а потомъ пере¬ 
стаетъ тѣшить и, наконецъ, оказывается въ кучѣ 
обломковъ и испорченныхъ вещей; больше всего 
намъ вредитъ легкость наслажденій; зато, какъ 
всѣ диллетантьі, мы пользуемся репутаціей маете- 
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ровъ. А что, если бы отнестись съ презрѣніемъ къ 
успѣхамъ, что если бы мы начали сначала изучать 
работу любви, которую всегда дѣлали за насъ? 
Что, если бы мы превратились въ начинающихъ 
теперь, когда все кругомъ мѣняется? 

Теперь я припоминаю какъ мы съ тагаап раз¬ 
сматривали небольшіе концы кружевъ. Дѣло въ 
томъ, что она заняла для себя одинъ единственный 
ящикъ въ секретерѣ Ингеборгъ. 

— Давай посмотримъ ихъ, Мальте, —говорила 
она иногда и радовалась, точно ей предстояло 
получить въ даръ все находящееся въ малень¬ 
комъ желтомъ лакированномъ ящикѣ. Отъ нетер¬ 
пѣнія она не могла какъ слѣдуетъ развернуть 
папиросной бумаги. Всякій разъ дѣлать это при¬ 
ходилось мнѣ. Но и я каждый разъ волно¬ 
вался, когда кружева появлялись на свѣтъ Бо¬ 
жій. Онѣ были намотаны на деревянный валикъ, 
совершенно не видный изъ-за множества кру¬ 
жевъ. Мы осторожненько начинали разматывать 
ихъ и, по мѣрѣ того, какъ онѣ разматывались, 
разсматривали ихъ узоры; когда же кусокъ при¬ 
ходилъ къ концу, слегка пугались. Кончались-то 
онѣ какъ-то неожиданно. 

Сверху оказывались прошвы итальянской рабо¬ 
ты, жесткія, съ выдернутой ниткой;узоръ ихъ все 
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время повторялся, точь въ точь какъ цвѣты въ 
крестьянскомъ саду. Потомъ, Едругъ, наши взоры 
нѣкоторое время наталкивались на рѣшетку ве¬ 
неціанскихъ, шитыхъ иглами, кружевъ, точно мы 
очутились въ монастырѣ или тюрьмѣ. Но вслѣдъ 
затѣмъ снова открывался свободный горизонтъ и 
вдали показывались сады, становившіеся все за¬ 
мысловатѣе, пока, наконецъ, глаза не упирались 
въ такую чащу, что начинало казаться, будто па¬ 
ритъ вокругъ, словно въ оранжереѣ: роскош¬ 
ныя, невѣдомыя намъ растенія раскидывали гро¬ 
мадные листья и цѣплялись усиками и зави¬ 
тушками другъ за друга, точно ощущая; голово¬ 
круженіе; и все вокругъ казалось, запыленнымъ 
цвѣточной пыльцой громадныхъ, распустившихся 
цвѣтовъ роіпіз сГАІепдоп. Вдругъ, когда мы 
уже чувствовали утомленіе и въ головѣ у насъ 
все перепутывалось, мы оказывались на длинномъ 
пути Ѵаіепсіеппез и передъ нами разстилалась 
зима, и раннее утро, и иней. И мы продирались 
сквозь запушенные снѣгомъ кусты ивняка и ока¬ 
зывались въ такихъ мѣстахъ, гдѣ до насъ еще 
никто не ступалъ, гдѣ вѣтви какъ-то странно свѣ¬ 
шивались внизъ, такъ что подъ ними могла скры¬ 
ваться и могила; но послѣднее мы утаивали другъ 
отъ друга. Стужа все сильнѣе охватывала насъ 
и, наконецъ, когда очередь доходила до узенькихъ, 
страшно тонкихъ кружевъ, плетеныхъ на коклюш¬ 
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кахъ, татап говорила: «О, теперь у насъ на 
рѣсницахъ вырастутъ ледяные цвѣты»,—и такъ 
и (случилось, потому что на душѣ у насъ бывало 
очень тепло. 

Когда нужно было наматывать кружева обратно 
на валекъ, оба мы вздыхали, работа предстояла 
продолжительная, но поручить ее кому-нибудь 
мы не могли. 

-■ Подумай только, что если бы намъ самимъ 
пришлось дѣлать ихъ,—говорила шашап и на 
лицѣ ея выражался почти испугъ. Но ничего по¬ 
добнаго я, и представитъ себѣ не могъ. Я ловилъ 
себя на мысли, будто ихъ безъ отдыха ткали 
какія-то маленькія животныя и за это ихъ остав¬ 
ляли въ .покоѣ. Нѣтъ, конечно, ихъ работали 
женщины. 

— Навѣрное тѣ, что дѣлали ихъ, попали въ 
царствіе небесное,—замѣтилъ я, любуясь, ими, 
и вспомнилъ при этомъ, что уже давно не упоми¬ 
налъ о небѣ. Машап же вздохнула съ облегче¬ 
ніемъ—кружева были собраны. 

Спустя немного, когда я уже позабылъ о ска¬ 
занномъ, она медленно произнесла:—«Въ царствіе 
небесное? А мнѣ кажется онѣ, работая, находи¬ 
лись уже въ немъ. Умѣть все такъ воспринимать, 
значитъ находиться въ вѣчномъ блаженствѣ. Вѣдь, 
намъ такъ мало о немъ вѣдомо». 


Часто, когда у насъ бывали гости, заходилъ 
разговоръ о томъ, что Шулины очень стѣсняются 
въ средствахъ. Нѣсколько лѣтъ тому назадъ у 
нихъ сгорѣлъ большой старый замокъ и имъ 
пришлось поселиться въ двухъ узкихъ боковыхъ 
флигеляхъ и очень тѣсниться. Но принимать гос¬ 
тей 'было у .нихъ въ крови; отъ этого они не 
могли отказаться. Если къ намъ пріѣзжалъ кто-ни¬ 
будь неожиданно, то это значило, что онъ является 
отъ Шулиныхъ; и если кто-нибудь изъ на¬ 
шихъ гостей вдругъ взглядывалъ на часы и съ 
испугомъ торопился распрощаться, то, навѣрное, 
его ждали въ Листагерѣ. 

Матап, въ сущности, уже болѣе никуда не 
ѣздила, но Шулины не принимали этого извиненія 
и 'потому, дѣлать нечего, нужно было какъ-нибудь 
извѣстить ихъ. Случилось это въ декабрѣ, послѣ 
того, какъ нѣсколько разъ уже сходилъ ранній! 
снѣгъ. Къ тремъ было приказано подать сани и 
рѣшено взять, и меня съ собою. Между тѣмъ, у 
насъ никогда не выѣзжали въ назначенное время. 
Матап, не любившая, чтобы ей докладывали о 
томъ, что лошади поданы, большею частью спу¬ 
скалась внизъ слишкомъ рано и, не заставъ никого 
въ передней, вспоминала о чемъ-нибудь, что уже 
давно слѣдовало сдѣлать, и принималась искать 
или прибирать, такъ что потомъ ее съ трудомъ 
можно было оторвать отъ этого занятія. Кон- 
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чалось^ тѣмъ, что всѣі собирались и сообща 
ждали. Когда же, наконецъ, она, закутанная, уже 
сидѣла въ экипажѣ, оказывалось, что что-то за¬ 
быто и приходилось звать Сиверсенъ, такъ какъ 
только Сиверсенъ знала, гдѣ что находится. Но 
потомъ мы трогались раньше, чѣмъ Сиверсенъ 
успѣвала возвратиться. 

Въ этотъ день вообще было не очень-то свѣтло. 
Деревья стояли, словно не находя дороги среди 
тумана, и то, что мы въѣзжали въ ихъ середину, 
казалось какимъ-то насиліемъ. Между тѣмъ, снова 
медленно посыпался снѣгъ и сталъ застилать 
послѣдніе штрихи на землѣ, такъ что казалось, 
будто мы Ѣдемъ по чистому бѣлому листу бумаги. 
И не было ничего, кромѣ звона колокольчиковъ и 
нельзя было различить откуда онъ несется. На¬ 
сталъ моментъ, когда онъ какъ бы затихъ, точно 
послѣдній бубенецъ весь израсходовался; но по¬ 
томъ звуки снова накапливались, собирались во¬ 
едино и снова разсыпались по мелочамъ изъ 
своей полноты. Но вдругъ, гдѣ-то высоко, почти 
надъ нами, сталъ выступать контуръ парка и мы 
очутились въ длинной аллеѣ. Звуки колокольчи¬ 
ковъ болѣе не прерывались; казалось, будто они 
гроздьями свѣшивались съ деревьевъ справа и 
слѣва. Тутъ мы завернули, что-то объѣхали, по¬ 
томъ проѣхали мимо чего-то съ правой стороны и 
вдругъ остановились посрединѣ. 
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Георгъ забылъ, что главный домъ уже сгорѣлъ, 
да и въ ту минуту онъ дѣйствительно еще суще¬ 
ствовалъ для всѣхъ насъ. Мы стали подниматься 
по парадной лѣстницѣ, ведшей на старую те- 
рассу, и насъ удивляло лишь одно—отчего такъ 
темно. Вдругъ слѣва, внизу, позади насъ распах¬ 
нулась какая-то дверь и кто-то крикнулъ: «Сю¬ 
да», поднялъ мигающую свѣчу и сталъ пома¬ 
хивать ею. Отецъ разсмѣялся: «Мы лазаемъ здѣсь 
точно какіе-то духи»,—и помогъ намъ епуетитьься. 
Но, вѣдь, я только что видѣла здѣсь домъ,— 
сказала шатап и никакъ не могла освоиться съ 
присутствіемъ Вѣры Шулинъ, съ радостнымъ смѣ¬ 
хомъ выбѣжавшей наружу. Понятно, пришлось 
поскорѣе войти и нечего было уже и думать 
о домѣ. Въ узенькой передней раздѣлись и, 
вслѣдъ за тѣмъ, мы сразу очутились въ комнатѣ 
среди зажженныхъ лампъ и тепла. 

Это поколѣніе Шулиныхъ отличалось сильны¬ 
ми и самостоятельными женщинами. Не знаю, 
были ли у нихъ сыновья— я помню всего трехъ 
сестеръ: старшую, замужемъ за какимъ-то марки¬ 
зомъ въ Неаполѣ, съ которымъ она разводилась; 
разводъ шелъ очень медленно и она вела съ 
нимъ процессъ за процессомъ. Затѣмъ шла Зоя, 
о которой говорили, что не было ничего на свѣтѣ' 
чего бы она не знала. И потомъ шла Вѣра, дѣ¬ 
вушка чрезвычайно отзывчивая; Богъ знаетъ, что 
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съ нею сталось. Сама графиня, урожденная На¬ 
рышкина, была какъ бы четвертой и, въ нѣкото¬ 
рыхъ отношеніяхъ, даже младшей сестрой ихъ— 
она ничего не знала и дочерямъ безпрестанно 
приходилось поучать ее. Милѣйшій графъ Шу¬ 
линъ чувствовалъ себя такъ, какъ если бы былъ 
повѣнчанъ со всѣми этими женщинами: расхажи¬ 
валъ среди нихъ и цѣловалъ каждую какъ и 
когда приходилось. 

Теперь онъ, громко смѣясь, неторопливо здо¬ 
ровался ісъ нами. Я переходилъ отъ одной жен¬ 
щины къ другой и всѣ онѣ разсматривали меня 
и разспрашивали. Но я твердо рѣшилъ про 
себя, что какъ только все это кончится, я улучу 
минуту, проскользну наружу и посмотрю—куда 
же дѣлся домъ? Я былъ убѣжденъ, что сегодня 
онъ на мѣстѣ. Выбраться наружу оказалось 
вовсе не трудно; между всѣми этими платьями 
можно было, какъ собакѣ, пробраться по полу, 
дверь же въ переднюю оказалась лишь слегка 
прислоненной... Но дальше, наружная, не подда¬ 
валась. На ней было нѣсколько приспособленій, 
цѣпей, засововъ, и второпяхъ я неправильно 
орудовалъ (ими. Вдругъ она все-таки поддалась 
моимъ усиліямъ, но съ такимъ шумомъ, что я не 
успѣлъ еще очутиться на дворѣ, какъ меня схва¬ 
тили и втащили обратно. 

— Стой, здѣсь нельзя удирать,—со смѣхомъ 
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воскликнула Вѣра Шулинъ. Она нагнулась ко 
мнѣ, а я рѣшилъ ни въ какомъ случаѣ ничего не 
открывать такой горячей особѣ. Но изъ моего 
молчанія; она просто на просто заключила, что 
меня выгнала за дверь извѣстная физическая по¬ 
требность и, взявъ меня за руку, уже направилась 
куда-то и хотѣла, полу-покровительственно, по- 
лу-дружески, втолкнуть въ какія-то двери. Такое 
черезчуръ интимное недоразумѣніе оскорбило 
* меня выше всякой мѣры: я вырвалъ у нея руку 
и со злостью взглянулъ на нее. — «Я хотѣлъ по¬ 
смотрѣть на домъ»,—гордо заявилъ я. Она не 
поняла. 

— Большой домъ, къ которому ведетъ лѣст¬ 
ница. 

— У, какой же ты баранъ,—произнесла она, 
стараясь меня схватить,—да, вѣдь, тамъ нѣтъ ни¬ 
какого дома.— Я продолжалъ настаивать. 

— Ну, мы какъ-нибудь днемъ отправимся его 
смотрѣть,—примирительно заявила она. —Теперь 
же лазать нельзя—попадешь въ ямы, а за ними 
сейчасъ же папины пруды съ садками въ прору¬ 
бяхъ. Ты свалишься въ нихъ и превратишься 
въ (рыбу. і ; 

Съ этими словами она втолкнула меня обратно 
въ освѣщенныя комнаты. Всѣ сидѣли и мирно 
разговаривали: я по очереди окинулъ присутствую¬ 
щихъ презрительнымъ взглядомъ. «Навѣрное, эти 
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ходятъ туда только тогда, когда дома не быва¬ 
ютъ,—думалъ я, —а если бы здѣсь жили мы съ 
шатал, онъ всегда оставался бы на мѣстѣ». Въ 
то время какъ всѣ разговаривали, шатан каза¬ 
лась разсѣянной,—навѣрное, она тоже думала о 
домѣ. 

Зоя подсѣла ко мнѣ и стала задавать вопросы. 
У нея было лицо, на которомъ все было въ пол¬ 
номъ порядкѣ и время отъ времени возобновля¬ 
лось выраженіе пониманія, точно она постоянно 
постигала что-нибудь. Мой отецъ, склонившись 
вправо, слушалъ, что говоритъ маркиза, чему- 
то смѣявшаяся. Графъ Шулинъ стоялъ между 
шатал и своей женой и что-то разсказывалъ. 
Но вдругъ графиня прервала его, какъ я замѣ¬ 
тилъ, среди фразы. 

«Нѣтъ, дитя, это тебѣ только кажется»,—до¬ 
бродушно замѣтилъ графъ, но на лицо его все же 
легло выраженіе тревоги и онъ наклонился надъ 
обѣими дамами. Но графиню нельзя было разу¬ 
вѣрить въ ея «фантазіи», какъ говорили. Она вся 
какъ бы превратилась въ напряженное ожиданіе 
и походила на человѣка, ніе желающаго чтобы 
ему мѣшали; своими мягкими, покрытыми кольцами 
руками, она дѣлала какія-то короткія движенія, 
какъ бы желая заставитъ насъ къ чему-то прислу¬ 
шаться; кто-то произнесъ: «ш-ш!»—и вдругъ 
наступила полная тишина. 



Черезчуръ громоздкая мебель, вынесенная изъ 
большого дома, точно тѣснила людей и надви¬ 
галась на нихъ. Тяжелое фамильное серебро блес¬ 
тѣло и выпукло выступало какъ бы изъ-за уве¬ 
личительныхъ стеколъ. Отецъ удивленно огля¬ 
нулся. 

— Матап слышитъ запахъ,—произнесла Вѣра 
Шулинъ позади него, —и въ этихъ случаяхъ всѣ 
мы должны держаться совсѣмъ смирно— она обо¬ 
няетъ ушами,—но, произнося это, сама она сто¬ 
яла съ высоко поднятыми бровями— вся вниманіе 
и обоняніе. 

Въ этомъ отношеніи Шулины со времени по¬ 
жара стали какими-то странными. Въ тѣсныхъ, че¬ 
резчуръ жарко натопленныхъ комнатахъ, поми¬ 
нутно [распространялся какой-нибудь запахъ и 
всякій разъ относительно него производилось цѣ¬ 
лое дознаніе и каждый высказывалъ' свое мнѣніе. 
Зоя дѣловито и добросовѣстно принялась во¬ 
зиться у печки; графъ расхаживалъ взадъ и впе¬ 
редъ, останавливаясь въ каждомъ углу и нюхалъ 
воздухъ. «Нѣтъ, не здѣсь!»—говорилъ онъ. Гра¬ 
финя тоже встала, но не знала гдѣ ей искать... 
Отецъ медленно обернулся, точно запахъ распро¬ 
странялся откуда-то позади него. Маркиза, въ 
первый же моментъ рѣшившая, что запахъ обяза¬ 
тельно долженъ быть сквернымъ, прижимала пла¬ 
токъ къ носу и переводила взглядъ съ одного 


на другого, чтобы увидать не изчезъ ли онъ. 
«Тутъ, тутъ!»—временами восклицала Вѣра,точно 
поймавъ его. И послѣ каждаго слова наступала 
какая-то странная тишина. Что до меня, то и я, 
вмѣстѣ со всѣми, старательно нюхалъ воздухъ. 
Но „вдругъ (была ли тому причиной жара или 
изобиліе яркаго свѣта), но на меня впервые въ 
жизни напало что-то вродѣ страха привидѣній. 
Мнѣ стало яснымъ, что всѣ взрослые, только 
что трезво разговаривавшіе и смѣявшіеся, теперь 
съежились и расхаживаютъ взадъ и впередъ, 
занятые чѣмъ-то невидимымъ; слѣдовательно, они 
допускали существованіе чего-то невидимаго; и 
ужаснѣе всего было то, что оно, это невидимое, 
оказывалось сильнѣе ихъ всѣхъ. 

Страхъ мой возросъ. У меня явилось чувство, 
что то, чего они искали, можетъ внезапно, по¬ 
добно сыпи, выступить изъ меня наружу и они 
увидятъ его и станутъ указывать на меня. Въ 
отчаяніи я взглянулъ на шатап: она сидѣла 
какъ-то до странности прямо и мнѣ показалось, 
что ждетъ меня. Едва я очутился около нея и 
почувствовалъ ея внутреннюю дрожь, какъ уже 
догадался, что домъ какъ разъ теперь исчезаетъ. 

— Мальте трусишка!—откуда-тО раздался смѣхъ; 
это былъ голосъ Вѣры. Но мы съ шатал не выпу¬ 
стили рукъ другъ друга и вмѣстѣ переживали 
совершающееся; такъ мы просидѣли, взявшись 
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за руки, татап и я, пока домъ не исчезъ оконча¬ 
тельно. 

Но болѣе всего обогащали меня, почти неуло¬ 
вимыми на взглядъ,' опытами, все же дни рожденій. 
Вѣдь,, мнѣ и тогда было извѣстно, что жизнь 
забавляется тѣмъ, что не дѣлаетъ никакихъ раз¬ 
личій въ дняхъ; и, однако, въ этотъ день я 
просыпался съ сознаніемъ своего права на ра¬ 
дость, права неоспоримаго. Вѣроятно, созна¬ 
ніе этого права возникаетъ въ человѣкѣ очень 
рано; въ то время, когда еще тянешься за всѣмъ 
и все получаешь, и когда невѣдующая ошибокъ 
сила воображенія возводитъ то, что держишь въ 
данную минуту въ рукахъ, на степень коренного, 
интенсивнаго желанія, всецѣло овладѣвающаго 
тобою въ ту минуту. А вслѣдъ за такими насту¬ 
паютъ тѣ странные дни рожденій, когда, совершен¬ 
но утвердившись въ сознаніи своего права на 
радость, вдругъ замѣчаешь, что другіе не такъ-то 
въ немъ увѣрены. Все еще хочется, чтобы тебя, 
какъ и раньше, наряжали и ты получалъ все 
остальное, полагающееся, въ этотъ день. Но едва 
раскрываешь глаза, какъ до тебя доносится чей-то 
крикъ, что тортъ еще не принесенъ; или слышишь 
какъ въ сосѣдней комнатѣ, когда тамъ убираютъ 
столъ съ подарками, вдругъ что-то разбивается; 
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или кто-нибудь войдетъ къ тебѣ и не затворитъ 
за собою дверь и ты все видишь раньше, чѣмъ 
слѣдуетъ. Въ эти мгновенія переживаешь нѣчто 
похожее на операцію—короткій, безумно-болѣз¬ 
ненный надрѣзъ, сдѣланный опытной и твердой 
рукой; боль немедленно прекращается, а какъ 
только она позади, уже перестаешь думать о 
себѣ: нужно спасти день рожденія, наблюдать за 
другими, потакать ихъ слабостямъ, укрѣплять въ 
ошибочномъ мнѣніи, что они все прекрасно 
устроили, а это нелегко. Оказывается, что взрос¬ 
лые всѣ одержимы неслыханной неловкостью, почти 
глупостью: они способны даже войти къ тебѣ съ 
какимъ-нибудь сверткомъ, предназначающимся для 
другого; бросишься къ нимъ навстрѣчу, а потомъ 
я Дьлай видъ, что просто, безо всякой опредѣлен¬ 
ной ц о л и, ради движенія, бѣгалъ по комнатѣ; 
или, желая продлить сюрпризъ, они неумѣло разы¬ 
грывая нетерпѣніе, вынимаютъ изъ коробки съ 
игрушками все до дна, гдѣ только и есть что дре- — 
весныя стружки. Въ этихъ случаяхъ приходится 
ихъ же выручать изъ неловкаго положенія. Или 
еще подарятъ какую-нибудь механическую завод¬ 
ную вещь, и при первомъ же заводѣ свертываютъ 
механизмъ. Поэтому недурно заранѣе научиться 
потихоньку подталкивать ногою испорченную мышь 
или что-либо подобное: такимъ способомъ часто 
удается ихъ обмануть и придти на помощь ихъ 
конфузу. 
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Въ концѣ концовъ все это можно было продѣ¬ 
лывать какъ то требовалось, не обладая даже 
какими-либо особенными способностями. Въ сущ¬ 
ности, талантъ требовался только въ случаяхъ,, 
когда кому-нибудь приходило въ голову доставить 
тебѣ особенную «радость» и онъ важно и до¬ 
бродушно преподносилъ свой подарокъ; въ этихъ 
случаяхъ, я уже издали убѣждался, что подарокъ 
(можетъ доставить радость кому угодно, но не 
мнѣ, что эта радость «чужда» мнѣ; я даже и 
придумать не могъ, кому бы она подошла, до 
того казалась она мнѣ ненужной. 


Разсказывать, по настоящему разсказывать, въ 
мои времена уже не умѣли. Я никогда не слыхалъ,, 
чтобы кто-нибудь что-нибудь разсказывалъ. Когда 
Абелона говорила о юности татап, выяснилось, 
что она не умѣетъ разсказывать. Передавали, 
будто старый графъ Браге еще обладалъ этой 
способностью. Я хочу записать, что она сообщила 
мнѣ о немъ. 

Когда Абелона была еще совсѣмъ молодень¬ 
кой дѣвушкой, цѣлая полоса ея жизни отлича¬ 
лась какой-то особенной, совсѣмъ необычайной 
подвижностью. Въ тѣ времена Браге жили въ 
городѣ и довольно открыто. Возвращаясь поздно 
вечеромъ вь свою комнату наверху, ей казалось, 
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что она также утомлена, какъ и всѣ остальные. 
Но вдругъ она начинала «чувствовать» окно, и 
если только я вѣрно понялъ ее, то она подходила 
и цѣлыми часами простаивала передъ нимъ, 
глядя въ темноту и думая:—и все это имѣетъ 
и ко мнѣ отношеніе! «Стояла я и смотрѣла на 
ночь, точно заключенная въ тюрьму»,—говорила 
она,— «а звѣзды казались тогда самой свободой». 
Въ то время она умѣла какъ-то засыпать, не 
ощущая тяжести. Выраженіе впадать въ сонъ не 
подходило къ этому году ея жизни. Сонъ для нея 
являлся чѣмъ-то такимъ, что уносило ее въ высь... 
временами она открывала глаза и видѣла себя 
на новой плоскости, болѣе высокой, но дале¬ 
ко не послѣдней, И послѣ такой ночи она подни¬ 
малась до зари, даже и зимой, когда другіе по¬ 
являлись лишь ко второму завтраку, и то еще 
заспанные. Вечеромъ, когда темнѣло, зажигались 
свѣчи для всѣхъ, общія свѣчи; но тѣ двѣ свѣчи, 
что горѣли рано утромъ, разгоняя молодую тем¬ 
ноту, отъ которой все снова начиналось,— эти 
свѣчи зажигались исключительно 1 для нея одной. 
Заправлялись онѣ въ низенькіе канделябры и 
спокойно свѣтили сквозь маленькіе, овальные, раз¬ 
рисованные розочками, тюлевые абажуры, кото¬ 
рые время 'отъ времени приходилось спускать 
ниже. Дѣлать это 'было не трудно, потому что, 
во-первыхъ, спѣшить было не къ чему, а потомъ, 


22 


вѣдь, случалось же во время писанья письма или 
дневника вдругъ поднимать, голову и обдумы¬ 
вать что-нибудь... а дневникъ когда-то былъ 
начатъ совсѣмъ, совсѣмъ инымъ почеркомъ—бояз¬ 
ливымъ и красивымъ. 

Графъ Браге жилъ въ сторонѣ отъ своихъ 
дочерей. Если при немъ утверждали, что кто- 
нибудь дѣлитъ жизнь съ другимъ, онъ считалъ 
это выдумкой. «Да—дѣлитъ!»—замѣчалъ онъ. Но 
ему не было непріятно, если другіе разсказывали 
ему о его дочеряхъ; онъ слушалъ внимательно, 
точно тѣ жили въ другомъ городѣ. 

Поэтому было чѣмъ-то совсѣмъ необычай¬ 
нымъ, что однажды, послѣ завтрака, онъ сдѣлалъ 
знакъ Абелонѣ подойти: «Повидимому, у насъ 
съ тобою одинаковыя привычки— я тоже рано 
по утрамъ занимаюсь писаньемъ. Ты можешь помо¬ 
гать мнѣ». У Абелоны навсегда осталось чувство, 
будто это случилось лишь наканунѣ. 

На слѣдующее же утро ее позвали въ каби¬ 
нетъ отца, который считался недоступнымъ ни 
для кого. У нея не Гбъгло времени разсмотрѣть 
его, такъ какъ ее тотчасъ же усадили напротивъ 
графа къ письменному столу, показавшемуся ей 
обширной равниной, по которой разбросанныя по 
ней книги и кучи бумагъ изображали заселенныя 
мѣстечки. 

Графъ принялся диктовать. Тѣ, что утверждали 
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будто графъ Браге пишетъ свои мемуары, были 
не вовсе не правы. Только въ нихъ шла рѣчь не 
о политическихъ или военныхъ событіяхъ, какъ 
ждали. «Я перезаоылъ ихъ»,—коротко обрѣзалъ 
старикъ, когда ему намекали на это. Но чего онъ 
не желалъ забывать, такъ это своего дѣтства. 
Имъ онъ дорожилъ. И по его мнѣнію было 
совершенно понятно, что то, очень отдаленное 
время, теперь ожило въ его памяти и когда онъ 
обращалъ взоръ свой къ себѣ во внутрь, оно 
разстилалось передъ нимъ, словно въ свѣтлую, 
сѣверную, лѣтнюю ночь, когда не бываетъ сна и 
Есе рѣзко очерчено. 

Иногда онъ вскакивалъ съ мѣста и съ такимъ 
жаромъ начиналъ говорить, что пламя свѣчей 
колебалось; а то примется порывисто ходить 
взадъ и впередъ, причемъ полы его халата, 
цвѣта нильской воды, развѣвались на ходу. При 
этомъ всегда присутствовало еще одно лицо-— 
Стенъ, старый Камердинеръ графа, ютландецъ, 
обязанности котораго заключались въ томъ, чтобы' 
въ тѣхъ случаяхъ, когда дѣдушка (вскакивалъ 
съ мѣста, быстрымъ движеніемъ рукъ придер¬ 
жатъ отдѣльные листки съ замѣтками, разбро¬ 
санные по столу. У его милости было убѣжденіе, 
что современная бумага никуда негодна, слиш¬ 
комъ легковѣсна и потому, при первомъ удоб¬ 
номъ случаѣ, разлетается во всѣ стороны. И 
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Стенъ, походившій на ослѣпленную свѣтомъ ноч¬ 
ную птицу, у которой только и замѣтна верхняя, 
длинная половина туловища, раздѣлялъ подозрѣнія ; 

своего господина и серьезно и напряженно слѣ¬ 
дилъ за своими руками. 

Этотъ Стенъ употреблялъ послѣобѣденные во¬ 
скресные часы на чтеніе Сведеаборга и никто 
изъ прислуги г не согласился бы войти въ его 
комнату, потому что про него говорили, что 
онъ «цитируетъ». Весь родъ Стена споконъ вѣ¬ 
ку, по 'Слухамъ, возился, съ духами, а самъ 
онъ выказывалъ особенное расположеніе къ по¬ 
добнаго рода сношеніямъ. Его матери что-то явля¬ 
лось въ ту ночь, когда она его родила. Глаза у 
него были большіе, круглые и когда онъ смо¬ 
трѣлъ на человѣка, казалось, будто конецъ его 
взгляда проходитъ насквозь и выходитъ по ту 
сторону его. Отецъ Абелоны часто разспрашивалъ 
ею о духахъ такимъ тономъ, какимъ у другихъ 
справляются о здоровьѣ домашнихъ. «Что, Стенъ, 
являются?»—съ благоволеніемъ вопрошалъ онъ,— 

«хорошо, если они являются». 

Нѣсколько дней диктовка шла своимъ поряд¬ 
комъ, но потомъ Абелона не сумѣла написать 
«Екернферде». Это было имя собственное, а она 
его никогда раньше не слыхала. Графъ, въ сущ¬ 
ности уже искавшій предлога для прекращенія 
ея работы, казавшейся ему слишкомъ медленной 
для своихъ воспоминаній, разсердился. 


«Если она не можетъ писать»,—рѣзко произ¬ 
несъ онъ,—«то другіе не будутъ въ состояніи чи¬ 
тать. Да и вообще, развѣ они увидятъ то, что я 
разсказываю?»—сердито продолжалъ онъ, не спус¬ 
кая съ Абелоны глазъ.—«Развѣ они увидятъ его, 
этого—заіпѣ Сегтаіп?»—кричалъ онъ на нее. — 
«Но развѣ мы сказали—заіпі; О-егтаіп? Вычерк¬ 
ни. Пиши: маркизъ Бельмаръ». 

Абелона вычеркивала и писала. Но графъ такъ 
быстро продолжалъ говорить, что поспѣвать за 
нимъ было невозможно. 

«Онъ терпѣть не могъ дѣтей, этотъ милѣйшій 
Бельмаръ, но меня онъ сажалъ къ себѣ на колѣни, 
несмотря на то, что я былъ очень маленькимъ. • 
И вотъ, однажды, мнѣ пришла фантазія ухва¬ 
титься зубами за его брилліантовыя пуговицы. 
Ему это понравилось. Онъ засмѣялся, приподнялъ 
мнѣ голову и мы встрѣтились глазами: «У тебя 
превосходные зубы»,—оказалъ онъ,—«зубы, кото¬ 
рые не прочь предпринять что-либо». Въ это время 
я и запомнилъ его глаза. Позднѣе я объѣздилъ - 
множество странъ, видѣлъ всякіе глаза, можешь 
мнѣ повѣрить; но такихъ—не встрѣчалъ. Внѣ 
этихъ глазъ могло ничего не существовать, все 
было вь нихъ самихъ. Ты слышала о Венеціи? Хо¬ 
рошо. Такъ вотъ, говорю тебѣ, эти гл'аза были въ 
состояніи вотъ въ этой самой комнатѣ узрѣть Ве¬ 
нецію, она очутилась бы здѣсь, вотъ также, какъ 
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здѣсь стоитъ этотъ столъ. Однажды я сидѣлъ 
въ углу и слушалъ, какъ онъ разсказывалъ отцу 
о Персіи; даже», и теперь иногда мнѣ кажется, 
что руки мои пахнутъ ею. Отецъ высоко цѣнилъ 
его, а его высочество, ландграфъ, были какъ бы 
его ученикомъ. Но, конечно, не мало людей ста¬ 
вили ему въ вину то, что онъ вѣрилъ въ про¬ 
шедшее лишь тогда, когда оно какъ бы внѣдря¬ 
лось въ него самого. Они не могли понять, что 
вся эта рухлядь только и имѣетъ цѣну, когда 
родишься съ нею». 

«Книги— это пустое мѣсто»,—кричалъ графъ съ 
бѣшенствомъ, указывая на голыя стѣны,—«надо 
умѣть читать вѣ крови, вотъ въ чемъ дѣло. У 
этого же Бедьмара въ крови были удивительнѣйшія 
исторіи и престранные образы; можно было раз¬ 
вернуть его, такъ сказать, на любой страницѣ и 
всегда натолкнуться на какое-нибудь описаніе. 
Ни одной страницы его крови нельзя было пере¬ 
вернуть, не прочитавъ. И когда временами онъ 
запирался и перелистывалъ ихъ для себя, то доби¬ 
рался до дѣланія золота и драгоцѣнныхъ камней 
и красокъ. Да и почему бы этому не быть напи¬ 
саннымъ въ его крови? Вѣдь., гдѣ-нибудь да было 
же оно написано? 

Живи этотъ человѣкъ одинъ, онъ могъ бы пре 1 - 
красно прожить по правдѣ. Но прожить съ такою 
госпожею наединѣ, дѣло не легкое; а для того, 
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чтобы приглашать людей въ гости къ своей прав¬ 
дѣ, онъ оылъ слишкомъ тактиченъ и не желалъ 
чтобы о ней судачили злые языки: въ этомъ отно¬ 
шеніи онъ былъ восточнымъ человѣкомъ. «Асііеи, 
шабаше», —вѣроятно сказалъ онъ ей, —«до другого 
раза. Можетъ быть, і лѣтъ черезъ тысячу я буду 
нѣсколько сильнѣе, да и помѣхъ будетъ меньше. 
Вѣдь, ваша красота находится въ періодѣ расцвѣта, 
шабате!». И эти слова не были простой вѣжли¬ 
востью .съ его стороны. Покинувъ ее, онъ устро¬ 
илъ людямъ своего рода звѣринецъ, что-то вродѣ 
багбіп сі Асіітаіаііоп для лжи высшаго стиля, 
какой у насъ дотолѣ и не знавали; что-то вродѣ 
теплицы для взращиванія преувеличеній, и дру¬ 
гую, поменьше, холеную Гі§егіе для фабрикованія 
тайнъ. И вотъ люди начали стекаться къ нему со 
всѣхъ сторонъ, а онъ расхаживалъ среди нихъ съ 
брилліантовыми пряжками на башмакахъ и весь 
отдавался своимъ гостямъ. 

«Пустая жизнь!» скажешь ты? А все-таки онъ, въ 
сущности, по-рыцарски отнесся къ своей дамѣ и 
при этомъ довольно изрядно консервировалъ 
себя». 

Старикъ уже не обращался къ Абелонѣ и за¬ 
былъ объ ней. Онъ, какъ безумный, ходилъ взадъ 
и впередъ, бросая вызывающіе взгляды на Стена, 
точно тотъ долженъ былъ сейчасъ же превратиться 
въ того, б комъ онъ думалъ. Но Стень не пре¬ 
вращался. 
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«Надо было видѣть его»,— продолжалъ, словно 
одержимый, графъ Браге.—«Было время, когда 
всѣ видѣли его, хотя въ нѣкоторыхъ городахъ 
получались письма ни къ кому собственно не 
адресованныя: на конвертѣ значилось лишь мѣс¬ 
то назначенія и больше ничего. Но я-то видѣлъ 
его». 

«Красавцемъ онъ не былъ», —и графъ какъ-то 
странно-торопливо засмѣялся,— «даже не обладалъ 
наружностью, которую принято называть значи¬ 
тельной или породистой: рядомъ съ нимъ всегда 
оказывался кто-нибудь еще болѣе породистый. Онъ 
былъ богатъ, но это казалось чѣмъ-то вродѣ 
его каприза, такъ что придавать значеніе его 
богатству было нельзя; хорошо сложенъ, но другіе 
держались лучше его. Понятно, я не могъ тогда 
судить объ его остроуміи и еще тамъ о разныхъ 
разностяхъ, которымъ придаютъ значеніе, но... 
онъ былъ самимъ собой». 

Графъ содрогнулся, и, стоя на мѣстѣ, сдѣлалъ 
движеніе, будто поставилъ что-то на полъ передъ 
собою. И въ этотъ моментъ, вновь замѣтилъ Абе- 
лону. 

«Видишь ты его?» —набросился онъ на нее' и, 
схвативъ вдругъ серебряный канделябръ, поднесъ 
его къ самому лицу дѣвушки. 

Абелона помнила, что въ ту минуту дѣйстви¬ 
тельно видѣла Бельмара. 
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Въ слѣдующіе дни Абелону аккуратно въ из¬ 
вѣстный часъ звали къ отцу, но послѣ этого случая 
диктовка продолжалась гораздо покойнѣе. Графъ 
по разнымъ замѣткамъ составлялъ свои воспоми¬ 
нанія о Бернсторфскомъ кружкѣ, въ которомъ 
отецъ его игралъ извѣстную роль. Теперь Абелона 
такъ хорошо освоилась съ особенностями своей 
задачи, что всякій, при видѣ ея дѣловитаго со¬ 
трудничества и ихъ совмѣстной работы, могъ, 
принять и то и другое за дѣйствительную бли¬ 
зость. 

Однажды, когда Абелона уже собиралась ухо¬ 
дить, старикъ подошелъ къ ней и, спрятавъ руки 
за спину, точно держа въ нихъ какой-то сюрпризъ, 
объявилъ, смакуя каждое слово: «Завтра мы бу¬ 
демъ писать объ Юліи Равентловъ— это была 
святая». 

Вѣроятно Абелона недовѣрчиво посмотрѣла на 
него, потому что онъ сталъ настаивать. «Да; да! 
Пока еще и святыя встрѣчаются»,—властно зая¬ 
вилъ онъ.— «Все бываетъ, комтесса Абель».—И, - 
взявъ руки Абелоны, онъ раскрылъ ихъ на подо¬ 
біе развернутой книги. 

«У нея были стигматы»,—продолжалъ онъ,— 
«здѣсь и здѣсь»,—и графъ коротко и жестко 
ткнулъ холодными пальцами въ ея ладони. 

Выраженіе «стигматы» было незнакомо Абелонѣ. 
«Потомъ я ужъ пойму его», —подумала она; ей 
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очень хотѣлось побольше узнать о святой, кото- 
Р3 ; ю знавалъ еще ея отецъ. Но ни на слѣдующее 
утро, ни позднѣе за нею больше не приходили... 
«У васъ, вѣдь, часто говорили о графинѣ Равент- 
ловъ», —коротко заканчивала Абелона, когда я 
просилъ ее продолжать разсказъ. Лицо ея при 
этомъ всегда принимало усталое выраженіе. «Я 
зѵшоі ое перезабыла, но мѣста на ладоняхъ, до 
которыхъ онъ дотронулся., временами чувствую 
еще и до сихъ поръ», —улыбаясь, заканчивала 
она и не могла устоять, чтобы почти съ любо¬ 
пытствомъ не взглянуть на свои пустыя руки. 

Еще до смерти моего отца все измѣнилось — 
Улъсгаардъ перешелъ въ чужія руки. Отецъ умеръ 
въ городѣ, въ наемной квартирѣ, показавшейся 
м'ніь чужой и враждебной. Самъ я въ то время 
уже находился заграницей и пріѣхалъ слишкомъ 
поздно. Онъ лежалъ на столѣ въ комнатѣ, выхо¬ 
дившей окнами во дворъ, и вокругъ него въ два 
ряда стояли свѣчи. Запахъ цвѣтовъ казался непо¬ 
нятнымъ, также какъ и множество голосовъ, раз¬ 
дававшихся одновременно. На его прекрасномъ 
лицѣ съ закрытыми глазами лежало выраженіе 
въжливаго припоминанія. Одѣтъ онъ былъ въ 
форму егермейстера, но по какой-то, неизвѣстной 
мнѣ, причинѣ ■ не съ голубой, а съ бѣлой лентой 
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черезъ плечо. Руки не были сложены, а какъ-то 
скрещены наискось и казались поддѣльными и 
не на своемъ мѣстѣ. Мнѣ наскоро сообщали, 
что онъ сильно страдалъ, но это не было замѣтно: 
черты лица казались точно прибранными на подо¬ 
біе мебели въ опустѣвшей комнатѣ для пріѣзжихъ. 
Мнѣ казалось, что я уже много разъ видывалъ 
его мертвымъ, до такой степени все это было 
мнѣ знакомо. Лишь обстановка была нова и 
непріятно нова; тѣсная комната, противъ кото¬ 
рой виднѣлись окна, и окйа людей, по всѣмъ 
вѣроятіямъ, совершенно чуждыхъ, была нова; ново 
было и то,, что время отъ времени входила Сивер- 
сенъ и ничего не дѣлала. Она сильно состарилась. 
Потомъ меня стали звать завтракать, докладывали 
нѣсколько разъ, но я въ этотъ день не имѣлъ 
никакого желанія кушать, а то, что меня по¬ 
просту хотятъ выпроводить изъ комнаты—не пони¬ 
малъ. Наконецъ, когда я все не уходилъ и не 
уходилъ, Сиверсенъ сообщила мнѣ, что пріѣхали 
врачи. Я не понялъ—зачѣмъ. «Нужно еще кое-" 
что сдѣлать»,—сказала она, съ усиліемъ глядя 
на меня покраснѣвшими глазами. Потомъ вошли, 
нѣсколько черезчуръ торопливо, два какихъ-то 
господина— это и оказались врачи. Первый сразу 
наклонилъ голову, чтобы посмотрѣть на меня 
поверхъ очковъ,—сначала на Сиверсенъ, потомъ 
на меня; вслѣдствіе этого получилось, впечатлѣніе, 
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что у него есть рога и онъ собирается боднуть 
ими. 

Потомъ онъ церемонно, по-студенчески, раскла¬ 
нялся^ «Господинъ егермейстеръ высказалъ одно, 
желаніе» произнесъ онъ, гочь-въ-точь также, 
какъ и вошелъ, и у 'меня снова появилось чувство- 
будто онъ черезчуръ спѣшитъ. Какимъ-то*обра¬ 
зомъ мнѣ удалось заставить его взглянуть на себя 
сквозь очки. Его коллега былъ полнымъ, тонко¬ 
кожимъ блондиномъ; я подумалъ, что онъ должно 
быть легко краснѣетъ. Произошла пауза. Странно 
что у егермейстера и теперь еще могутъ быть 
желанія, мелькнуло у меня въ головѣ. 

И невольно я снова заглядѣлся на красивое 
безстрастное лицо покойника. И тутъ я понялъ,' 
что онъ желалъ увѣренности и что, въ сущности,' 
онъ всегда добивался ея.. А теперь онъ долженъ 
получить желаемое. 

— Вы явились сдѣлать проколъ сердца-такъ 
прошу васъ... 

Я поклонился и отступилъ въ сторону. Оба. 
врача одновременно отвѣсили мнѣ поклоны и тот¬ 
часъ же начали совѣщаться относительно работы; 
кто-то уже отодвигалъ свѣчи' къ сторонкѣ. Но 
болѣе пожилой врачъ снова сдѣлалъ нѣсколько 
шаговъ въ мою сторону. Пройдя нѣкоторое раз¬ 
стояніе, онъ перегнулся впередъ, вѣроятно, чтобы 
сэкономитъ лишній кусокъ пути и сердито по¬ 
смотрѣлъ на меня. 


«Не надо...» началъ онъ,—«то есть, я полагаю, 
что можетъ быть лучше будетъ, если вы...». 

Благодаря своей торопливости, онъ сталъ ка¬ 
заться мнѣ неряшливымъ и обтрепаннымъ—онъ 
все точно экономилъ время. Я снова поклонился, 
какъ-то само собою случилось, что я снова 
поклонился. 

«Благодарю»,—сухо замѣтилъ я, — «я не помѣ¬ 
шаю». Я зналъ, что все вынесу и у меня нѣтъ 
причины уклоняться отъ этого. Такъ должно было 
случиться. Можетъ бытъ, въ этомъ-то и заключался 
смыслъ всего. Къ тому же, я никогда не видалъ, 
какъ прокалываютъ грудь. Мнѣ казалось въ по’ 
рядкѣ вещей не уклоняться отъ столь важнаго 
опыта, разъ онъ самъ напрашивается, и ‘безо вся¬ 
кихъ усилій съ моей стороны. Въ сущности, я уже 
и тогда не вѣрилъ въ возможности разочарова¬ 
ній, слѣдовательно, нечего было и опасаться. 
Но нѣтъ, ничего на свѣтѣ нельзя себѣ впередъ 
представитъ, даже самыхъ пустяшныхъ вещей. Все 
составляется изъ цѣлой массы отдѣльныхъ мело¬ 
чей, которыя нельзя прослѣдить. Представляя себѣ 
что-нибудь, скользишь по нимъ, не замѣчаешь 
ихъ отсутствія, потому что все происходитъ точно 
второпяхъ. Дѣйствительность же медлительна и 
преисполнена подробностей, описать которыя не¬ 
возможно. 

ЗАМѢТКИ ЕРИГГЕ. О 
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Кому, напримѣръ, пришло бы въ голову заранѣе 
подумать о сопротивленіи? Едва широкая и вы¬ 
сокая грудъ оказалась обнаженной, какъ тороп¬ 
ливый маленькій человѣчекъ уже нашелъ мѣсто, 
въ которомъ заключалась суть всего. Но пристав¬ 
ленный къ этому мѣсту инструментъ не проникалъ 
во внутрь. У меня явилось чувство, что время 
исчезло— мы очутились словно на картинѣ. Но 
патомъ время съ легкимъ скользящимъ звукомъ 
хлынуло обратно и его оказалось больше, нежели 
намъ нужно было... И вдругъ гдѣ-то раздался 
стукъ. Я еще никогда не слыхалъ подобнаго' посту¬ 
киванья: теплое, глухое, двойное... Мой слухъ 
передалъ его дальше и въ ту же минуту я понялъ, 
что врачъ наткнулся на дно. Но пока оба эти 
впечатлѣнія слились во мнѣ воедино-—прошло нѣ¬ 
которое время. Такъ, такъ, думалъ я, теперь, 
слѣдовательно, онъ проникъ во внутрь. Постуки¬ 
ванье, судя по темпу, выражало почти злорадство. 

Я посмотрѣлъ на врача, котораго теперь зналъ 
уже столь продолжительное время. Нѣтъ, онъ 
вполнѣ владѣлъ собою; передо мною былъ чело¬ 
вѣкъ, дѣловито и быстро исполняющій свое 
дѣло, чтобы потомъ тотчасъ же! поспѣшно отпра¬ 
виться куда-то дальше... при этомъ въ немъ не 
замѣчалось даже и тѣни наслажденія или удовле¬ 
творенія. Лишь на лѣвомъ вискѣ, благодаря 
остатку какого-то устарѣвшаго инстинкта, под- 
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мялось нѣсколько волосковъ. Онъ осторожно вытя¬ 
нулъ инструментъ обратно и на груди отца ока¬ 
залось что-то вродѣ рта, а изъ него въ два 
пріема выступила кровь, точно онъ произнесъ 
что-то двусложное., Молодой бѣлокурый врачъ 
оысгрымъ, элегантнымъ движеніемъ собралъ ее 
на вату, послѣ чего рана осталась спокойно зіять 
іна подобіе отѣерзтаго ока. 

Надо полагать, что я еще разъ поклонился 
и:ѵіъ, хотя на этотъ разъ уже совсѣмъ безсозна¬ 
тельно. По крайней мѣрѣ, я удивился, очутившись 
одинъ. Кто-то снова привелъ въ порядокъ форму 
отца и на ней по прежнему оказалась бѣлая 
лента. Но теперь уже егермейстеръ былъ дѣйстви¬ 
тельно мертвъ, да и не онъ одинъ: теперь уже 
сердце было проколото, наше сердце, сердце на¬ 
шего рода. Теперь уже все было кончено. Слѣдо¬ 
вательно, въ этомъ заключалось переломленіе 
шпаги. «Сегодня Бригге и уже болѣе никогда»— 
что-то произнесло во мнѣ. 

О своемъ сердцѣ я и не думалъ. Когта же 
послѣ оно пришло мнѣ на умъ, я впервые со¬ 
всѣмъ ясно постигъ, что оно не можетъ идти въ 
разсчетъ,— оно рождено одинокимъ и уже нахо¬ 
дилось на пути къ тому, чтобы все начать 
•сначала. 

Я знаю, что мнѣ только представлялось, будто 
я не могу тотчасъ же уѣхать обратно. «Сначала 
надо привести все въ порядокъ», повторялъ я 
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оебѣ. А что именно надо приводить въ поря-г- 
докъ—мнѣ было не ясно. Дѣлать было почти не¬ 
чего и я гулялъ по; городу и констатировалъ про¬ 
изошедшія (въ немъ измѣненія. Мнѣ' было пріятно 
уходить изъ отеля, въ которомъ я остановился, и, 
бродя по улицамъ, убѣждаться, что теперь нашъ 
городъ уже сталъ городомъ взрослыхъ и прихора¬ 
шивается для тебя, словно для иностранца. Прежде 
онъ казался мнѣ нѣсколько маленькимъ и я прогу¬ 
ливался взадъ и впередъ по Лангелиніи до маяка 
и оттуда обратно. Когда я оказывался вблизи Ама'- 
ліенгаде, то случилось, что мною вдругъ что-то 
овладѣло, что-то, съ чѣмъ я привыкъ считаться въ 
продолженіи многихъ лѣтъ и что теперь снова 
испытывало свою власть надо мною. Тамъ находи¬ 
лись извѣстныя угловыя окна или ворота или фо¬ 
нари, которымъ многое было вѣдомо изъ моей, 
прошлой жизни и теперь они грозили мнѣ своимъ 
знаніемъ. Я смотрѣлъ имъ прямо въ лицо и ста¬ 
рался внушить, что живу въ отелѣ «Фениксъ» и. 
каждую минуту могу снова уѣхать. Но совѣсть 
моя не оставалась покойной: во мнѣ поднималось, 
подозрѣніе, что я не преодолѣлъ окончательно ни. 
одного изъ вліяній или связей прежняго времени,, 
а попросту, въ одинъ прекрасный день, когда 
они не успѣли еще вполнѣ окрѣпнуть, сбѣжалъ- 
отъ нихъ. Слѣдовательно, до извѣстной степени 
мнѣ предстояло еще переживать и свое дѣтство.. 
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если я только не предпочиталъ разъ навсегда 
•отречься отъ него. 'И въ то время какъ мнѣ посте¬ 
пенно выяснялось, какимъ образомъ я утрачивалъ 
его, я понялъ, что у меня никогда ничего не 
будетъ, на что бы я могъ опереться помимо 
него. 

Нѣсколько часовъ ежедневно я проводилъ въ 
Гвергадѣ въ Дроненгинѣ; тѣсныя комнаты каза¬ 
лись обиженными, какъ всѣ наемныя помѣщенія, 
въ которыхъ кто-нибудь умеръ. Я расхаживалъ 
между письменнымъ столомъ и большой бѣлой 
печью и жегъ бумаги егермейстера. Сначала я 
бросалъ письма такъ, какъ онѣ хранились, цѣ¬ 
лыми пакетами; НО' оказалось, что пачки через¬ 
чуръ туго связаны, а потому лишь обугливаются 
по краямъ. Чтобы развязать ихъ, мнѣ пришлось 
сдѣлать надъ собою нѣкоторое усиліе. Большин¬ 
ство изъ нихъ оказалось сильно надушенными и 
этотъ запахъ проникалъ мнѣ во внутрь, какъ бы 
желая возбудить какія-то воспоминанія... Но у 
меня ихъ не было. Случалось, что изъ пачки выпа¬ 
дала фотографическая карточка, болѣе тяжелая 
нежели письма, и тогда она сгорала до невѣроят¬ 
ности медленно. Не знаю почему, но я вдругъ во- 
о сразилъ, что въ числѣ ихъ можетъ быть и пор¬ 
третъ Ингеборгъ. Но каждый разъ, когда я бро¬ 
салъ взглядъ на которую-нибудь изъ нихъ, это 
оказывалась женщина величественная, безспорно 


красивая, но уже въ зрѣлыхъ лѣтахъ; ихъ лица 
заставляли «ш думать совсѣмъ объ другомъ такъ- 
какъ оказывалось, что кое-какія воспоминанія у 
меня все же сохранились. Въ такихъ именно гла¬ 
захъ я когда-то видѣлъ свое отраженіе, когда, 
ывало, удучи подросткомъ, переходилъ съ отцемъ 
черезъ улицу. Случалось, что вдругъ изъ кареты 
меня окидывали взглядомъ, отъ котораго трудно 
было потомъ отдѣлаться. Теперь я понялъ что 
ВЪ то время онѣ сравнивали меня съ нимъ и это 
сравненіе оказывалось не въ мою пользу Понятно- 
егермейстеру нечего было опасаться какихъ бы то 
ни было и съ кѣмъ бы то ни было сравненій. 

Можетъ быть, теперь я догадался о томъ о 
чемъ онъ не хотѣлъ, чтобы я зналъ. Я объясню 
почему пришелъ къ этому заключенію. Въ потай¬ 
номъ карманѣ его сюртука находилась бумага 
поводимому, давнимъ давно сложенная и уже 
протершаяся на сгибахъ, почти что истлѣвшая. 
Раньше чѣмъ сжечь, я прочелъ ее. Написана она 
была почеркомъ, какимъ; онъ писалъ въ самый 
блестящи періодъ своей жизни,. увѣреннымъ и 
ровнымъ, но я сейчасъ же понялъ, что это только 

КОПІЯ. 

«За три часа до смерти»—такъ начиналась она 
—рѣчь шла очевидно о Христіанѣ IV и понятно, 
я не могу дословно передать содержанія ея.— 

«За три часа до іемерти онъ пожелалъ встать... 


39 


Врачъ и камердинеръ Ворміусъ помогли ему 
подняться на ногид Онъ стоялъ нѣсколько не¬ 
твердо, но все же стоялъ, и они надѣли на него 
стеганный халатъ. Потомъ онъ внезапно опустился 
на край постели и что-то произнесъ. Понять его 
слова было невозможно. 

Врачъ все время держалъ короля за лѣвую 
руку, чтобы онъ не повалился обратно на пастель. 
Такъ сидѣли они и король время отъ времени 
съ трудомъ и невнятно произносилъ что-то не¬ 
понятное. Наконецъ, врачъ принялся его уговари¬ 
вать—онъ надѣялся отгадать, что желаетъ сказать 
его величество. Погодя немного король прервалъ 
его и вдругъ совершенно ясно произнесъ: «Док¬ 
торъ, докторъ, какъ зовутъ его?» Врачу стоило 
не мало труда придумать что-нибудь. 

«Воробей, всемилостивѣйшій государь». 

Но не объ немъ же шла рѣчь. Какъ только 
король услыхалъ что его понимаютъ, онъ широко 
раскрылъ правый глазъ, остававшійся нетрону¬ 
тымъ и какъ бы всѣмъ своимъ существомъ про¬ 
изнесъ единственное слово, которое въ продолже¬ 
ніи нѣсколькихъ часовъ старался выговорить его 
языкъ, единственно' существовавшее для него: 
«Ббсіеп»,—сказалъ онъ,—«Ббсіеп».*) 

Больше ни слова не было написано на листкѣ. 
Я перечелъ его нѣсколько разъ прежде чѣмъ сжечь. 


*) Смерть, смерть. 


И Я ©СПОМІНИЛЪ ЧТО отртг-т /'т.гттт 

» и отецъ сильно страдалъ 
редъ кончиной. Тает, мнѣ передавали. 

Ъ ТІХЪ поръ я “о™ Размышлялъ о боязни 
смерти, принимая въ пазсчетт и , 

опіпч м „-і Разсчетъ и свои собственный 

опытъ. Мнѣ каж егс Я , что я имѣю праю 

, ТЬ ’ что не разъ переживалъ ее. Она овла 
Дѣвала мною внезапно среди люднаго города 
въ толпѣ, иногда безъ всякаго видимаго повода ’ 
Правда, всевозможныя причины накапливались за¬ 
ранѣе, какъ было, напримѣръ, въ томъ случаѣ 

тГкГТ У “ РЪ ВЪ СаДУ “ "ослѣ 

того какъ всяческіе страхи остались уже позади 

-ого человѣка, когда онъ преодолѣлъ „ ™ его 

окружила цѣлая толпа и глазѣла на него— и 

вотъ ужасъ, что онъ испытывалъ раньше пере- 

шелъ „а меня. Или какъ въ Неаполѣ, въ эГ- 

Р ѣ, на скамьѣ противъ меня, умерла какая- 

л — особа - сначала думали - чт ° только 

жали ѣхатГ ЗНаШЯ И Нѣк ° ТОрое вре ™ «и продол¬ 
жали ѣхать; но потомъ исчезло всякое сомнѣніе 

что намъ слѣдуетъ остановиться. А позади пасъ 

останавливались дрѵгіе вагпнг т и пѵл 

друне вагоны и ихъ накапли- 

валось все больше и больше, и казалось будто 

м г никогда больше не двинемся впередъ. Блѣдная 

полная дѣвушка могла бы, прислонившись къ 

плечу своей сосѣдки, умереть совсѣмъ спокойно 

но мать ея не хотѣла примириться съ этой мыслью 

ставила ей всевозможныя преграды: сначала 
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‘привела въ безпорядокъ ея костюмъ, что-то лила 
въ ротъ, когда уже івъ немъ ничего не удержива¬ 
лось; растирала на лбу какую-то жидкость, 
кѣмъ-то принесенную, а когда при этомъ глаза 
дѣвушки нѣсколько закатились, принялась трясти 
ее, чтобы снова направитъ впередъ ея взоры. Она 
кричала ей въ незрячіе глаза, теребила и трясла 
точно куклу, наконецъ, замахнулась и изо всѣхъ 
■силъ ударила по толстому лицу, только бы она 
не смѣла умирать. Вотъ тогда-то я почувствовалъ 
страхъ. Но и раньше 'мнѣ случалось бояться. На¬ 
примѣръ, когда умерла моя собака; та самая, что 
осудила меня навсегда. Она сильно хворала. Я 
цѣлый день простоялъ около нея на колѣняхъ, 
какъ вдругъ неожиданно она отрывисто и ко¬ 
ротко залаяла, какъ обыкновенно лаяла если въ 
комнату входилъ посторонній. Между нами было 
вродѣ соглашенія,—лаять именно такъ въ по¬ 
добныхъ случаяхъ,—почему я и обернулся къ 
дверямъ. Но она уже очутилась въ собакѣ. 
Взволнованный я старался заглянуть въ глаза 
животнаго, а оно въ свою очередь искало моего 
взгляда, но не съ тѣмъ, чтобы проститься со мною. 
Собака взглянула ка меня жестко и чуждо, какъ 
бы упрекая за то, что я впустилъ ее. Она вѣрила 
въ то, что я могъ воспрепятствовать этому. А 
теперь оказывалось, что она все время переоцѣ- 
. нивала меня. А времени, чтобы все разъяснить, 


ей не оставалось. Чуждая и одинокая она не сво¬ 
дила съ меня глазъ, пока не скончалась. 

И еще на меня нападалъ страхъ, когда 1 осенью, 
послѣ первыхъ заморозковъ, в|ъ комнату слета¬ 
лись мухи и вновь 'отходили отъ тепла. Онѣ каза¬ 
лись до странности высохшими и пугались соб¬ 
ственнаго жужжанія; было ясно, что онѣ сами не 
сознаютъ, что дѣлаютъ. По цѣлымъ часамъ си¬ 
дѣли он Ь неподвижно, пока имъ не приходило въ 
голову, что, вѣдь, онѣ еще живы; тогда онѣ, 
словно угорѣлыя, летѣли куда-то, а прилетѣвъ, 
не знали что имъ дѣлать и слышно было какъ 
онѣ падаютъ гдѣ-то, а потомъ еще гдѣ-то, и 
еще, все на новыхъ мѣстахъ. Затѣмъ онѣ начи¬ 
нали ползать повсюду, медленно наполняя ком¬ 
нату смертью. 

Но иногда я, даже оставаясь одинъ, начиналъ 
бояться. Зачѣмъ мнѣ скрывать, что я переживалъ 
ночи, когда ооъятый смертельнымъ ужасомъ, не 
ложился совсѣмъ, утѣшаясь мыслью, что то, что я 
сижу, доказываетъ, что я еще живъ, такъ какъ 
мертвые не сидятъ. Приключалось это всякій разъ, 
когда я селился въ какой-нибудь случайной ком¬ 
натѣ такія помѣщенія бросали меня на произ¬ 
волъ судьбы всякій разъ, когда мнѣ бывало 
плохо, точно боясь, что изъ-за меня ихъ потянуть 
къ допросу и запутаютъ въ какія-то подозритель¬ 
ныя дѣла. И я сидѣлъ, и, вѣроятно, видъ у меня 
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былъ такой ужасный, что никто не имѣлъ муже¬ 
ства вступиться за меня. Даже свѣча, которой я 
только что оказалъ услугу, засвѣтивъ ее, и та не 
хотѣла меня знать: горѣла себѣ точно въ пустой 
комнатѣ. Въ этихъ случаяхъ моей послѣдней на¬ 
деждой бывало окно. Я воображалъ, что тамъ сна¬ 
ружи еще можетъ быть и есть что-нибудь, что 
имѣетъ какое-нибудь отношеніе ко мнѣ даже й те¬ 
перь, несмотря на внезапно наступившую красоту 
умиранія. Но едва я кидалъ взглядъ на него, какъ- 
у меня являлось желаніе, чтобы окно было заму¬ 
ровано, наглухо замуровано,; точно стѣна. По¬ 
тому что я видѣлъ, что за нимъ все было одина¬ 
ково безучастно и что снаружи не было ничего 
кромѣ моего одиночества, одиночества, на ко¬ 
торое я самъ обрекъ себя и безмѣрности ко¬ 
тораго уже не могло вмѣстить мое сердце. Мнѣ 
вспоминались люди, отъ которыхъ я когда-го 
ушелъ,, и я не понималъ какъ это можно покидать 
людей. 

Богъ мой, Богъ мой, если мнѣ предстоитъ и 
впредь переживать такія же ночи, сдѣлай, по край¬ 
ней мѣрѣ, такъ, чтобы хоть одна изъ мыслей, про¬ 
носящихся въ то время въ головѣ, сохранилась 
и послѣ. То, чего я прошу, вовсе не ;такъ безсмы¬ 
сленно; потому что я знаю, что онѣ рождены 
боязнью, возникли оттого, что такъ великъ мой 
страхъ. Когда я былъ мальчикомъ, меня за это 
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•били но лицу И говорили, что я трусъ. Но 
-происходило это оттого, что тогда я еще не умѣлъ 
хорошо бояться; съ тѣхъ же поръ я научился 
бояться по настоящему, боязнью растущею по 
м рЬ того, какъ растетъ сила вызывающая ее 
Мы можемъ представить себѣ этотъ страхъ только 
когда сами боимся, потому, что онъ самъ по себѣ 
до того непонятенъ, до такой степени противенъ 
нашей природѣ, что мозгъ нашъ разлагается въ 
постичь его. М все же съ нѣкоторыхъ поръ я 
тотъ самый моментъ, когда мы дѣлаемъ усиліе 
думаю, что въ немъ наша сила, вся наша сила, но 
она оказывается не по силамъ намъ. Вѣрно то 
что мы не знаемъ ее, но развѣ же она не есть 
самое наше сокровенное, о чемъ мы менѣе всего 
вѣдаемъ? Иногда я представляю себѣ какимъ 
образомъ образовалось небо и смерть: это тогда, 
когда люди отбросили отъ себя самое драгоцѣн¬ 
ное изъ-за того, что у -нихъ оказывалось такъ 
много разнаго другого дѣла впереди и еще по¬ 
тому, что это драгоцѣнное не было въ безопас¬ 
ности среди насъ, — людей занятыхъ. Съ тѣхъ 
поръ все это затянулось временемъ и мы уже 
привыкли къ болѣе мелкому. Мы болѣе не 
узнаемъ своей собственности и насъ приводитъ 

въ ужасъ громадность ея. Развѣ же это не 
.такъ? 
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Впрочемъ, теперь я прекрасно понимаю, что- 
можно въ продолженіи долгихъ лѣтъ носить въ. 
боковомъ карманѣ сюртука описаніе чьихъ-ни¬ 
будь послѣднихъ часовъ. Для. этого вовсе не 
нужно, чтобы они были какими-нибудь особен¬ 
ными—всѣ они отмѣчены чѣмъ-нибудь. Развѣ 
нельзя себѣ представить, напримѣръ, человѣка, 
описывающаго лично для себя смерть Феликса 
Арверсъ. Онъ былъ въ госпиталѣ и умиралъ 
кротко и неторопливо; монашенка, вѣроятно, по¬ 
думала, что онъ ближе къ концу нежели это 
было въ дѣйствительности, и громко крикнула 
въ жоридоръ какое-то приказаніе, указывая, 
гдѣ и что надо достать. Монашенка была .не¬ 
образованной женщиной, никогда не видала слова 
«коридоръ» написаннымъ и поэтому сказала «ко- 
лидоръ», думая, что онъ именно такъ называется. 
Но тутъ Арверсъ на нѣкоторое время отсро¬ 
чилъ свою смерть. Онъ счелъ необходимымъ 
сначала выяснить это недоразумѣніе. Мысли 
его совершенно просвѣтлѣли и онъ объяснилъ 
ей, что надо говорить «коридоръ», а не «коли- 
доръ», а потомъ умеръ. Онъ былъ поэтомъ и не¬ 
навидѣлъ все неясное; или, можетъ быть, для 
него, была важна истина? или ему было непріятно 
унести съ собою въ видѣ послѣдняго впечат¬ 
лѣнія какое-то неряшество, съ которымъ все: 
творится на этомъ свѣтѣ,— теперь вѣрно рѣ- 


шить этотъ вопросъ невозможно. Только нельзя 
..заподозрить съ его стороны педантизмъ. Иначе 
въ томъ же пришлось бы упрекнуть и святого 
Іеап йе’Біеи, во время самой агоніи., вскочив¬ 
шаго съ одра и бросившагося въ садъ, чтобы 
вынутъ изъ петли повѣсившагося, вѣсть о кото- 
ромъ чудеснымъ образомъ проникла во внут¬ 
реннее напряженіе его умиранія. И для него, 
очевидно, все дѣло заключалось въ истинѣ. 

Есть на свѣтѣ существо совершенно безвред¬ 
ное; если оно попадается тебѣ на глаза, то 
ты едва замѣчаешь его и тотчасъ же потомъ 
забываешь. Но какъ только оно, хотя бы неви¬ 
димое, какими-то путями проникаетъ въ твой 
слухъ, то тотчасъ же и заполняетъ его, идетъ 
дальше и даже извѣстны случаи, когда внѣд¬ 
ряется въ мозгъ и гибельно разрастается въ 
немъ подобно пнемококамъ собакъ, проникаю¬ 
щимъ въ организмъ черезъ носъ. 

Это существо—сосѣдъ. 

Ну, такъ вотъ, у меня съ тѣхъ поръ, какъ я 
странствую въ одиночку, было безчисленное ко¬ 
личество сосѣдей; вверху и внизу, справа и 
слѣва, иногда всѣхъ четырехъ сортовъ сразу. 
Я могъ бы даже написать исторію своихъ сосѣ¬ 
дей и это составило бы трудъ цѣлой жизни, 


хотя, конечно, его можно было бы скорѣе •на¬ 
звать исторіей болѣзненныхъ явленій, вызван¬ 
ныхъ ими во мнѣ. Но всѣ подобныя существа 
имѣютъ между собою одно общее свойство— 
ихъ исторію можно прослѣдить лишь по разру¬ 
шеніямъ, произведеннымъ ими въ извѣстныхъ 
тканяхъ. • , 

У меня бывали сосѣди, поступковъ которыхъ 
нельзя было предугадать,—и другіе съ очень 
правильнымъ образомъ жизни. Я подолгу проси¬ 
живалъ, пытаясь установить законъ поведенія 
первыхъ, потому что, внѣ сомнѣнія, и у нихъ 
долженъ былъ быть таковой. Если же тѣмъ, что 
вели правильную жизнь, случалось когда-нибудь 
вечеромъ отсутствовать, я старался представить 
себѣ, что могло съ ними' приключиться; ніе 
тушилъ свѣчи и волновался, словно молодая 
жена. У меня бывали сосѣди, которые какъ 
разъ въ то время, какъ жили бокъ-о-бокъ со 
мною, переживали страшную ненависть или стра¬ 
стную любовь; случалось заодно съ ними и мнѣ 
испытывать, какъ внезапно, среди ночи, одно изъ 
этихъ чувствъ переходило въ другое, и тогда, ко¬ 
нечно, нечего было и дз^мать о снѣ. Въ 'подоб¬ 
ныхъ елз'чаяхъ обнаруживалось, что сонъ вовсе 
не столь обычная вещь, какъ принято думать; 
напримѣръ, оба мои петербургскіе сосѣда почти 
не придавали никакого значенія сну. Одинъ изъ 
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нихъ по ночамъ игралъ на скрипкѣ, и я увѣ¬ 
ренъ, что онъ при этомъ смотрѣлъ на противо¬ 
положные дома, гдѣ въ продолженіи всѣхъ не¬ 
правдоподобныхъ августовскихъ ночей совсѣмъ 
не потухалъ,, свѣтъ. О сосѣдѣ справа я зналъ 
навѣрное, что онъ лежитъ и не спитъ; въ 
мое время онъ совсѣмъ уже не вставалъ и даже 
не открывалъ глазъ, хотя предположить,, что 
онъ спитъ, было невозможно, такъ какъ онъ 
лежа декламировалъ стихи Пушкина и Некра¬ 
сова такимъ тономъ, какимъ обыкновенно про¬ 
износятъ ихъ дѣти,- когда ихъ заставляютъ де¬ 
кламировать. И несмотря на музыку лѣваго со¬ 
сѣда, именно правый со своими стихами окук¬ 
лился въ моемъ мозгу, и Богъ вѣсть, что 
вылупилось бы изъ этой куколки, если бы сту¬ 
дентъ, иногда посѣщавшій его, какъ-то разъ не 
ошибся дверью и не попалъ ко мнѣ. Онъ-то и 
разсказалъ мнѣ исторію своего знакомаго, и 
она до извѣстной степени подѣйствовала на меня 
успокоительно. Какъ бы то ни было, эту исто¬ 
рію можно было передать простыми словами, 
словами однозначащими, отъ которыхъ погибли 
всѣ черви моихъ предположеній. 

Этотъ, живущій рядомъ со мною, мелкій чинов¬ 
никъ. однажды въ воскресенье возымѣлъ желаніе 
разрѣшить странную задачу: онъ исходилъ изъ 
предположенія, что проживетъ еще очень долго. 


49 


ну, положимъ, еще пятьдесятъ лѣтъ. Собственная 
щедрость, сказавшаяся въ этомъ предположеніи, 
привела его въ блестящее настроеніе. Но тутъ 
ему захотѣлось превзойти самого себя. Онъ сооб¬ 
разилъ, что эти года можно разложить, на дни, 
часы, минуты, а если постараться, то и на 
секунды; и онъ считалъ, считалъ и, у него 
получалась такая цифра, какой онъ еще нико¬ 
гда не слыхивалъ. У него закружилась голова 
и онъ почувствовалъ необходимость немного пере¬ 
дохнуть. 

«Время драгоцѣнно»,—слышалъ онъ всю жизнь, 
и еі о удивляло, что къ человѣку, обладателю 
такого количества времени, не приставлено осо- 
оой охраны, вѣдь, до чего легко обокрасть его! 
Но потомъ имъ снова овладѣло прекрасное, почти 
игривое настроеніе /, надѣвъ шубу, чтобы ка¬ 
заться нѣсколько шире и солиднѣе, онъ препод¬ 
несъ самъ себѣ въ видѣ подарка весь сказочный 
капиталъ времени, причемъ обратился къ са¬ 
мому себѣ съ слегка покровительственной рѣчью: 

«Николай Кузьмичъ»,—началъ онъ, благосклонно 
представляя себѣ самого себя худымъ, жал¬ 
кимъ, безъ шубы, сидящимъ на волосяномъ дива¬ 
нѣ • «Надѣюсь Николай Кузьмичъ»,—говорилъ 
онъ,( «вы не загордитесь своимъ богатствомъ. 
Помните, что суть не въ немъ: есть хотя бѣдные, 
но весьма почтенные люди, и есть дворяне 

замѣтки вригге. 4 
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совершенно обнищавшіе, и генеральскія дочери, 
бѣгающія по улицамъ и торгующія тамъ чѣмъ 
попало». И благодѣтель приводилъ еще множе¬ 
ство подобныхъ, извѣстныхъ ему примѣровъ. 

Другой Николай Кузьмичъ, тотъ, что сидѣлъ 
на волосяномъ диванчикѣ, тотъ, которому дѣлали 
даръ, пока еще вовсе не имѣлъ вида человѣка 
зазнавшагося и можно было даже*, 'надѣяться, 
что онъ останется благоразумнымъ. И онъ дѣй¬ 
ствительно ни въ чемъ не измѣнилъ своего 
скромнаго, правильнаго образа жизни, а по вос¬ 
креснымъ днямъ занимался приведеніемъ въ по¬ 
рядокъ своихъ счетовъ. Но уже черезъ нѣсколько 
дней ему пришло въ голову, что онъ расхо¬ 
дуетъ невѣроятно много. «Я долженъ сократить¬ 
ся»,—подумалъ онъ, и началъ раньше вставать, 
мылся не такъ тщательно, стоя пилъ чай, бѣжалъ 
на службу и являлся туда слишкомъ рано. Онъ 
всячески старался съэкономить крошку времени. 
Но въ воскресенье, при подсчетѣ, этихъ сбереже¬ 
ній не оказывалось на лицо. Тогда онъ понялъ, 
что его обманули. «Не слѣдовало размѣнивать 
времени», 1 —говорилъ онъ себѣ.—Вѣдь, какъ долго 
тянется годъ? А вотъ проклятая мелочь такъ 
и проходитъ сквозь пальцы,— просто и не 
видишь, какъ!». И тотъ день, когда онъ, послѣ 
обѣда, прижавшись къ углу своего дивана, поджи¬ 
далъ господина въ шубѣ, чтобы потребовать у 


него обратно свой капиталъ, прошелъ не совсѣмъ- 
то пріятно. Николай Кузьмичъ рѣшилъ запереть 
дверь и не выпускать того, пока оиъ не вернетъ 
ему его собственности, ну, хоть десятилѣтними 
кредитками. «Четыре кредитки по десяти лѣтъ, 
одну въ пять, а остальные, чортъ съ нимъ, пусть 
оставляетъ себѣ!». Да, онъ былъ готовъ пода¬ 
ритъ ему остальное, лишь бы избѣжать какихъ- 
либо затрудненій. Раздраженный сидѣлъ онъ 
на диванѣ, но господинъ ие являлся. И онъ, 
Николаи Кузьмичъ, за нѣсколько недѣль до того 
очень легко представившій себѣ себя же сидя¬ 
щимъ на диванѣ не могъ теперь, когда дѣйстви¬ 
тельно сидѣлъ на немъ, вызвать передъ собою об¬ 
разъ другого Николая Кузьмича въ шубѣ, велико¬ 
душнаго благодѣтеля. Одному Богу извѣстно, что 
сталось съ тѣмъ; вѣроятно, полиція какъ-нибудь 
напала на слѣдъ его мошенничествъ и засадила' 
въ тюрьму. Вѣдь, навѣрное, не его же одного 
онъ довелъ до нищеты,—такіе проходимцы всегда 
работаютъ на широкую ногу. 

Ему пришло въ голову, что должно же суще¬ 
ствовать какое-нибз'дь государственное учрежде¬ 
ніе, своего рода банкъ времени, гдѣ бы онъ 
могъ хоть частъ своихъ жалкихъ секундъ обмѣ¬ 
нять на крупныя ассигнаціи. Вѣдь, въ концѣ 
концовъ, онѣ все же настоящія, а не фальшивыя. 
Онъ никогда не слыхивалъ о подобномъ учреж- 
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деніи, но въ адресной книгѣ, навѣрное, можно 
разыскать его подъ буквой В; а, можетъ быть, 
оно называется и «Банкомъ времени»? Можно 
будетъ посмотрѣть и на Б. Слѣдуетъ также 
обратить вниманіе и на букву И, потому что,, 
судя по важности, можно предположитъ, что это 
учрежденіе будетъ Императорскимъ. 

Впослѣдствіе Николай Кузьмичъ всегда увѣ¬ 
рялъ, что въ этотъ достопамятный воскресный 
вечеръ, хотя, и находился въ очень подавлен¬ 
номъ состояніи, но ничего не пилъ, слѣдовательно, 
былъ совершенно трезвъ, когда случилось—по¬ 
скольку вообще можно говорить о томъ, что 
тамъ случилось—слѣдующее: можетъ быть онъ 
и вздремнулъ малую толику въ своемъ уголкѣ, 
это весьма возможно; короткій отдыхъ, прежде 
всего, доставилъ ему нѣкоторое облегченіе. «Я 
запутался въ цифрахъ»,—сталъ онъ уговаривать 
себя, —«но въ нихъ я ровно ничего не смыслю, 
Ясно одно: не слѣдуетъ придавать имъ слишкомъ 
большого значенія, вѣдь, все же они, такъ ска¬ 
зать, лишь учрежденіе въ государственныхъ цѣ¬ 
ляхъ, ради порядка. Никто, вѣдь, * никогда и 
нигдѣ не видѣлъ цифръ иначе, какъ начертанныхъ 
на бумагѣ. Вѣдь, совершенно невѣроятно, чтобы 
человѣкъ гдѣ-нибудь, напримѣръ, на вечерѣ, 
встрѣтилъ пятерку или двадцать одинъ. Просто- 
на-просто ихъ не существуетъ. И поэтому это 


маленькое недоразумѣніе приключилось со мною 
изъ-за разсѣянности: время и деньги,—какъ буд¬ 
то нельзя ихъ разъединить». Николай Кузьмичъ 
почти смѣялся. Вѣдь, какъ хорошо, когда вотъ 
такъ самъ себя поймаешь на хитрости и во¬ 
время поймешь,—вотъ это важнѣе всего, во-время! 
Теперь все должно измѣниться. Время—да, вотъ 
въ немъ-то и затрудненіе! Но развѣ эта труд¬ 
ность касается лишь его одного? Развѣ не то же 
и съ другими? Можетъ быть, они не замѣчаютъ 
только, а онъ и у нихъ, какъ и у него послѣ 
открытія, уходитъ по секундамъ. 

Николай Кузьмичъ не безъ нѣкотораго злорад¬ 
ства пришелъ къ этому выводу: пусть! Только 
что собрался онъ подумать, какъ случилось, 
нѣчто необычайное: что-то вдругъ пахнуло ему 
въ лицо, пронеслось мимо ушей, скользнуло по 
рукамъ... Онъ широко раскрылъ глаза—окно было 
плотно закрыто. И сидя такимъ образомъ съ 
широко раскрытыми глазами въ темнотѣ, онъ 
началъ догадываться, что то, что онъ чувствуетъ, 
и есть настоящее время, скользящее мимо него. 
Онъ почти узнавалъ ихъ,—всѣ эти секундочки, 
одинаково тепловатыя, одна какъ другая, но бы¬ 
стрыя, страшно быстрыя. Богъ ихъ вѣдаетъ, что 
онѣ еще затѣвали? И надо же, чтобы это при-» 
ключилось съ нимъ, именно съ нимъ, относив¬ 
шимся ко всякому дуновенію вѣтерка, какъ къ 


чему-то оскорбительному. А вотъ теперь при¬ 
дется сидѣть, а оно вѣчно будетъ проноситься 
мимо, всю его жизнь... Онъ уже предвкушалъ 
всѣ невралгіи, которыя могъ заполучить вслѣд¬ 
ствіе этого, и былъ внѣ себя отъ бѣшенства. 
Вскочилъ на ноги, но, очевидно, сюрпризы еще 
не пришли къ концу: даже и подъ ногами онъ** 
ощутилъ какое-то движеніе и не одно даже, а 
нѣсколько, какъ бы перепутавшихся, перебиваю¬ 
щихъ другъ друга, колебаній. Онъ оцѣпенѣлъ 
отъ ужаса: неужели же это земля? Конечно. 
Вѣдь, она же движется. Объ этомъ говорили и 
въ школѣ; правда, упоминали вскользь; позднѣе 
какъ-то старались даже замять этотъ вопросъ, 
считая неприличнымъ распространяться о немъ. 
Но теперь, когда у него вообще повысилась 
чувствительность, омъ ощущалъ и это движеніе. 
Чувствовали ли его другіе? Можетъ быть, но не 
подавали вида. Вѣроятно, для моряковъ оно не 
замѣтно, но онъ, Николай Кузьмичъ, дѣло извѣ¬ 
стное, въ этомъ отношеніи нѣсколько чувстви¬ 
теленъ, вѣдь, онъ даже избѣгаетъ электричекъ. 
Его шатало по комнатѣ, точно по палубѣ, и онъ 
вынужденъ былъ хвататься за что-нибудь то 
справа, то слѣва. Къ несчастію, онъ еще при¬ 
помнилъ, что земная ось находится въ наклон¬ 
номъ положеніи. Нѣтъ, онъ не въ состояніи 
выносить всѣ эти движенія; слишкомъ гадко 


чувствуетъ себя при этомъ. Вспомнилъ, что 
гдѣ-то читалъ, что во время качки нужно лежать 
и не двигаться. И съ тѣхъ поръ Николай Кузь¬ 
мичъ лежалъ. 

Лежалъ съ закрытыми глазами. Когда случа¬ 
лись дни меньшаго колебанія земли, лежачее 
положеніе казалось ему совсѣмъ сноснымъ. Къ 
тому же онъ придумалъ еще декламировать, стихи. 
Даже трудно повѣрить, до чего это помогало. 
Если стихи произноситъ, медленно, съ одина¬ 
ковымъ удареніемъ на концѣ строчекъ, то этимъ 
самымъ создавалось до извѣстной степени что-то 

устойчивое, на что возможно было смотрѣть,_ 

само еооою, мысленно. И какое счастье, что онъ 
зналъ наизусть всѣ эти стихотворенія'! Но онъ 
всегда осооенно сильно интересовался литерату¬ 
рой. Студентъ увѣрялъ меня, что Николай Кузь¬ 
мичъ совсѣмъ не жалуется на свое положеніе. 
Только съ теченіемъ времени въ немъ развилось 
сильное поклоненіе предъ тѣми, кто, какъ, на¬ 
примѣръ, студентъ, могъ свободно ходить и 
переносить движеніе земли. 

Я потому такъ подробно помню всю эту исто¬ 
рію, что она меня необычайно успокоила. Я 
мечу увѣренно сказать, что у меня потомъ уже 
никогда не оыло столь пріятнаго сосѣда, какъ 
этотъ Николай Кузьмичъ, который навѣрняка 
поклонялся бы и мнѣ. 
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(Послѣ этого опыта я рѣшилъ; всякій разъ 
въ подобныхъ случаяхъ сейчасъ же добираться 
до самыхъ фактовъ. Я понялъ, что гораздо 
легче имѣть дѣло съ ними, нежели съ разными 
предположеніями. Какъ будто раньше не зналъ, 
что всѣ наши догадки ни къ чему, что онѣ— 
умозаключенія, не болѣе того. Сейчасъ же вслѣдъ 
за прологомъ начинается новая страница съ совер¬ 
шенно новой записью, безъ всякаго перекоса. 

какую пользу могли, напримѣръ, принести 
мн нѣсколько фактовъ, которые можно устано¬ 
вить играючи. Я потомъ перечислю ихъ, потомъ, 
когда сообщу, что занимаетъ меня въ настоящее 
время, а именно—что они скорѣе способствовали 
ухудшенію моего положенія, которое (какъ я 
теперь сознаю) было и безъ того '"очень тяжко. 

Къ моей чести нужно сказать, что я довольно 
много писалъ за эти дни; писалъ судорожно. Но, 
признаюсь, во время прогулокъ съ неохотой 
думалъ о возвращеніи домой, даже дѣлалъ не¬ 
большіе обходы и такимъ образомъ терялъ съ 
полчаса времени, которое могъ бы употребить 
на писанье. Сознаю, что съ моей стороны это 
было слабостью. Затѣмъ, оказавшись въ комнатѣ, 
я уже ни въ чемъ не могъ упрекнуть себя. Я • 
писалъ, у меня была своя жизнь, а ѣа, что 
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протекала рядомъ, жизнь студента-медика, гото¬ 
вящагося къ экзаменамъ, была чужда мнѣ и я 
совершенно не раздѣлялъ ея. У меня впереди 
не было ничего, что предстояло ему, и уже это 
одно составляло рѣшающее различіе. Да и по¬ 
мимо него наши обстоятельства совершенно раз¬ 
нились и я, насколько возможно, вполнѣ отчет¬ 
ливо сознавалъ это. Но это вплоть до того 
момента, когда мнѣ,, становилось ясно, что то 
наступаетъ; тогда я забывалъ, что между нами 
нѣтъ ничего общаго, и до того напряженно при¬ 
слушивался къ тому, что у него творится, что 
сердце мое начинало усиленно стучать. И по¬ 
томъ оно наступало— я никогда не ошибался 
въ его приближеніи. 

Почти каждому знакомъ шумъ, какой проис¬ 
ходитъ при паденіи какого-нибудь круглаго же¬ 
стяного предмета, предположимъ, крышки отъ 
жестяной кастрюли, когда она выскользнетъ изъ 
рукъ. Обыкновенно она даже не особенно сильно 
стукается объ полъ и, падая, издаетъ сначала 
отрывистый звукъ, а затѣмъ уже катится дальше; 
въ сущности, шумъ этотъ становится непріят¬ 
нымъ лишь тогда, когда прекращается движеніе 
впередъ и крышка, раскачиваясь во всѣ стороны, 
нѣсколько разъ ударяется объ полъ, прежде чѣмъ 
упасть плашмя. Ну* такъ вотъ— это все; въ 
комнатѣ рядомъ со мною упалъ какой-то жестяной 
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предметъ, покатился и остановился; а пока 
все это происходило, въ извѣстные интервалы 
раздавалось какое-то топанье. Какъ всѣ повтори¬ 
тельные шумы, и этотъ подчинялся какимъ-то 
внутреннимъ законамъ,—онъ видоизмѣнялся и 
никогда не повторялся точь-въ-точь такъ, какъ 
раньше. Но это-то какъ разъ и доказывало 
его подчиненіе извѣстнымъ законамъ. Онъ могъ 
быть сильнымъ, или нѣжнымъ или безконечно 
долго скользить, пока, наконецъ, не успоконвался 
и послѣдніе раскаты всегда прекращались неожи¬ 
данно. Наоборотъ, топанье, сопровождавшее его, 
носило почти механическій характеръ, а каждый 
разъ подраздѣляло шумъ какъ-нибудь иначе и, 
повидимому, въ этомъ было его назначеніе. Те¬ 
перь я' въ состояніи гораздо яснѣе дать себѣ 
отчетъ въ разныхъ подробностяхъ,—комната ря¬ 
домъ со мною пуста. Онъ уѣхалъ домой въ 

провинцію. Ему оказался необходимъ отдыхъ. 
Живу я въ верхнемъ этажѣ, направо другой 

домъ, подо мною еще никто не поселился, у 
меня нѣтъ сосѣда. 

Меня удивляетъ, что находясь въ такомъ поло¬ 
женіи, я не отнесся легче ко всему происше¬ 
ствію. У меня всякій разъ заранѣе являлось 

предчувствіе, которое можно было бы исполь¬ 
зовать. Мнѣ слѣдовало только сказать себѣ: не 
пугайся, оно сейчасъ настанетъ; вѣдь, я зналъ, 




59 

что никогда не ошибался въ этомъ отношеніи. 
Но, можетъ быть, какъ разъ факты, которые я 
позволилъ себѣ сообщить, и способствовали тому, 
что я сталъ еще боязливѣе. Я, какъ привидѣ¬ 
нія, пугался легкаго шума, какой производило 
медленное, беззвучное движеніе, которымъ его 
правое вѣко самовольно опускалось и закрывало 
глазъ, въ то время какъ онъ читалъ. Хотя это 
8челочь, но, тѣмъ не менѣе, является самымъ 
существеннымъ въ его исторіи. Ему уже нѣсколь¬ 
ко разъ приходилось откладывать экзамены; само¬ 
любіе было уязвлено и родные изъ дому, вѣро¬ 
ятно, въ каждомъ письмѣ торопили его. Что 
же оставалось какъ не взять себя въ руки? Но 
тутъ за нѣсколько мѣсяцевъ до окончанія курса 
появилась эта слабость, малюсенькая, незамѣт¬ 
ная усталость, такая же смѣшная, какъ если бы 
оконная штора не пожелала подняться кверху. 
Я увѣренъ, что онъ въ продолженіи цѣлыхъ 
недѣль думалъ, что слѣдуетъ и можно пре¬ 
одолѣть эту усталость. Иначе мнѣ не пришло бы 
въ голову предложить ему въ помощь свою 
волю. Въ одинъ прекрасный день я понялъ, 
что его воля истощилась, и съ тѣхъ поръ, 
всякій разъ, какъ чувствовалъ приближеніе въ 
немъ упадка силъ, становился къ стѣнѣ и мы¬ 
сленно просилъ его позаимствовать ихъ у меня. 
Со временемъ мнѣ стало ясно, что онъ согла- 
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сился на это. Можетъ быть, этого не слѣдовало 
дѣлать, особенно, если принять во вниманіе, 
что, въ сущности, это ничего не измѣняло. Даже 
предположивъ, что такимъ способомъ мы нѣ¬ 
сколько отдаляли окончательную потерю силъ, 
все же останется спорнымъ вопросомъ, въ состоя¬ 
ніи ли рнъ былъ использовать выигранные та¬ 
кимъ путемъ моменты. А что касается до моихъ 
затрат ь, то онѣ съ каждымъ днемъ становились 
для меня вое болѣе и болѣе чувствительными. 
Я знаю, что какъ разъ въ тотъ полдень, когда 
кто-то еще поселился въ нашемъ этажѣ, я зада¬ 
валъ себѣ вопросъ, возможно ли, чтобы все 
такъ и продолжалось? Благодаря узенькой лѣст¬ 
ничкѣ, всякіе переѣзды производили массу без¬ 
покойства въ нашемъ крохотномъ отелѣ. Спустя 
нѣкоторое время, мнѣ показалось, что кто-то 
вошелъ къ моему сосѣду. Наши двери были 
послѣдними въ коридорѣ; его дверь находилась 
вь поперечной стѣнѣ и почти соприкасалась съ 
моею. Я зналъ, что иногда его навѣщаютъ друзья 
и, какъ уже упомянулъ, совершенно не интересо¬ 
вался его образомъ жизни. Возможно, что дверь 
его отворялась еще нѣсколько разъ, что по 
коридору входили и выходили. За это я, конечно, 
не могу отвѣчать;. 

Ну, и какъ разъ въ этотъ вечеръ у него 
начался болѣе сильный припадокъ, нежели когда- 
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либо. Было еще не особенно поздно, но я отъ 
усталости уже заползъ въ постель и надѣялся 
на этотъ разъ заснуть. Вдругъ я вскочилъ, 
точно до меня кто-нибудь дотронулся, и сейчасъ 
же вслѣдъ за этимъ разразилось оно. Оно пры¬ 
гало и катилось, налѣзало на что-то и кру¬ 
жилось и стучало. Топанье было ужасающее. 
Въ промежуткахъ, въ нижнемъ этажѣ, раздавался 
сердитый и рѣзкій стукъ въ потолокъ. Понятно, 
и новаго жильца потревожили. И вдругъ... не¬ 
сомнѣнно, это была его дверь— я былъ настолько 
бодръ, что мнѣ казалось, что я слышу, какъ 
отворяется дверь, хотя онъ открылъ ее удиви¬ 
тельно осторожно. Мнѣ показалось, что онъ при¬ 
ближается; навѣрное, хотѣлъ изслѣдовать, гдѣ 
происходигъ шумъ. Что меня удивляло, такъ 
это его почти преувеличенная деликатность. Вѣдь, 
онъ долженъ былъ убѣдиться, что въ этомъ домѣ 
нельзя разсчитывать на спокойствіе. Почему же, 
во имя; всего святого, старался онъ умѣрить 
свои шаги? Одинъ моментъ мнѣ показалось, 
что онъ у моихъ дверей, а потомъ я разслы¬ 
шалъ,—сомнѣваться въ этомъ было уже невоз¬ 
можно, что онъ входитъ въ сосѣднюю комнату; 
онъ вошелъ въ нее безъ всякихъ околичностей. 

И вдругъ (да какъ мнѣ описать это?), вдругъ, 
все смолкло, затихло, будто сразу прекратилось 
какое-то страданіе и наступила необычайная. 


62 


ощутимая, сладко щекочущая тишина, точно за¬ 
тягивалась какая-то рана; я могъ бы вздохнуть 
и заснуть и лишь удивленіе заставляло меня 
еще бодрствовать. Кто-то заговорилъ рядомъ, 
но и это составляло какъ бы часть тишины. 
Надо испытать такую тишину, а описать ее 
невозможно. Да и снаружи точно все сразу 
сгладилось. Я сидѣлъ и слушалъ,—казалось, 
будто мы въ деревнѣ. Боже мой, думалъ я, его 
матъ здѣсь. Она сидитъ со свѣчей и уговариваетъ 
его; можетъ быть, онъ даже слегка прислонился 
головой къ ея плечу; сейчасъ она уложитъ его въ 
кровать. Теперь я понялъ тихіе шаги въ кори¬ 
дорѣ. Ахъ, какъ хорошо, что еще случаются 
подоо'ныя вещи, что бываютъ существа, передъ 
которыми и двери раскрываются какъ-то иначе, 
нежели передъ нами... Да, теперь всѣ мы могли 
уснуть... 

Я уже почти забылъ своего сосѣда. Сознаюсь, 
что то, что я чувствовалъ къ нему, не было 
настоящимъ участіемъ. Дѣйствительно, я и теперь 
иногда мимоходомъ справляюсь у консьержки, 
имѣются ли о немъ какія-либо извѣстія и 
какого рода. Хорошимъ радуюсь. Но я притво¬ 
ряюсь въ сущности, мнѣ нѣтъ надобности знать 
лтхъ. И то, что 1 я иногда неожиданно ощущаю 
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желаніе заглянуть въ смежную съ моею комнату 
вовсе не относится къ нему. Отъ моихъ дверей 
до тѣхъ всего одинъ шагъ и; онѣі не заперты 
Меня интересуетъ видъ этой комнаты. Легко пред¬ 
ставить себѣ любое помѣщеніе и очень часто 
представленіе о немъ приблизительно совпа¬ 
даетъ съ дѣйствительностью, и лишь комната, что 
находится бокъ-о-бокъ съ твоей, всегда оказы¬ 
вается совершенно иной нежели ее себѣ рисуешь. 
Я внушаю себѣ, что меня, какъ разъ это и под¬ 
зада,риваетъ, но въ то же время прекрасно знаю 
что притягиваетъ меня къ ней извѣстная жестя¬ 
ная вещь. Я пришелъ къ выводу, что все дѣло 
заключалось дѣйствительно въ крышкѣ кастрюли, 
хотя, конечно, я могу ошибаться. Но это не 
безпокоитъ меня. Какъ бы то ни было, сообразно 
своей склонности, я приписываю все жестяной 
крышкѣ. По всѣмъ вѣроятіямъ, онъ не взялъ ее 
съ собою, а при уборкѣ комнаты ее положили 
какъ слѣдуетъ на свое мѣсто. И теперь оба эти 
предмета составляютъ одно— кастрюлю, круглую 
кастрюлю, понятіе опредѣленное, точное, простое 
очень извѣстное. Мнѣ сдается, что я видѣлъ 
их-в на каминѣ, эти два предмета, что вмѣстѣ 
составляютъ кастрюлю. Да,, они стоятъ даже 
передъ зеркаломъ, такъ что позади нихъ рисуется 
вторая кастрюля, воображаемая, поразительно по¬ 
хожая на первую, которой мы не придаемъ 
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никакой цѣны, но за которой обезьяна протя¬ 
нула бы лапу. Вѣрно —за ней протянулось бы 
даже двѣ обезьяньи лапы, потому что, какъ 
только животное очутилось бы на краю камина, 
ихъ оказалось бы двѣ. Итакъ, крышка съ этой 
жестяной кастрюли и причиняла мнѣ зло. 

Сначала сговоримся: у крышки моей кастрюли, 
кастрюли нормальной, край загнутъ, какъ 
ему и подобаетъ быть загнутымъ, — такъ вотъ, 
у такой крышки не должно бы, казалось, ,быть 
иного желанія, какъ очутиться на своей собствен¬ 
ной кастрюлѣ; это должно бы быть самымъ 
желаннымъ для нея, такимъ удовольствіемъ, вы¬ 
ше котораго ничего не бываетъ, исполненіемъ 
всѣхъ ея завѣтныхъ желаній. Къ тому же, вѣдъ,, 
если крышка наложена терпѣливо и осторожно, 
то она должна равномѣрно покоиться на высту¬ 
пающемъ бортикѣ; а чувствовать внутри себя 
соотвѣтствующій кантикъ, эластичный и точно 
такой же острый, какъ и у нея самой, когда 
она лежитъ отдѣльно отъ кастрюли—да, вѣдь, 
это почти что идеальное состояніе. Ахъ, но какъ 
мало крышекъ умѣютъ цѣнить его! Вотъ тутъ- 
то и видишь, насколько растлѣвающе дѣйству¬ 
етъ на предметы общеніе съ людьми. Напри¬ 
мѣръ, люди—если мнѣ позволятъ мимоходомъ 
сравнить ихъ съ подобными крышками —очень 
неохотно и плохо занимаются своимъ дѣтомъ. 
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Отчасти оттого, что въ епѣѵяѵ'т 

, снъхахъ не напали ня 

Г™ 66 При3ваніе ’ отчасти потому, что ихъ 

что кпяя У ДШШ За ДѣЛ0 іфиво; иногда оттого, 
что грая, что должны находить другъ „ а др „ га 

'нуты, каждый на свой особый ладъ. Будемъ 

~ 0 ™ Р “ аШЫ: ВСѣ °™' сущности, 

жности ™ УИаЮТЪ> КШ<Ъ бЫ "Р и возмо'- 

„ спрыгнуть съ своего мѣста, покатиться 

издавать шумъ жести. Чѣмъ же иначе объяс¬ 
нить всю массу развлеченій и тотъ шумъ, что 
онъ производятъ? 

II ВОТь въ продолженіи нѣсколькихъ столѣтій 
Мметы наблюдаютъ все это. Не удивительно, 
ни испортились, утратили вкусъ къ 
естественной, мирной цѣли своего существованія 
и желаютъ использовать жизнь такимъ обра- 
мъ, какъ, видятъ, ее использываютъ вокругъ 
ни дѣлаютъ попытки уклоняться отъ своего 
прямого назначенія, становятся скучными и не¬ 
брежными, и люди нисколько не удивляются 
когда ловятъ ихъ на какомъ-нибудь распутствѣ 
Они по себѣ знаютъ подобное состояніе и сер¬ 
дятся только потому, что они сильнѣе, потому 
что считаютъ, что имѣютъ больше правъ ш 
разнообразіе, потому что чувствуютъ, что при¬ 
мѣръ взятъ съ „ИХЪ же... и они предоставляютъ 
му идти какъ угодно, потому что и сами 
распускаютъ себя. Но когда находится человѣкъ, 
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ЗАМѢТКИ БРИГГе. 
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умѣющій себя обуздывать, какой-нибудь одино¬ 
кій, который хотѣлъ бы всецѣло, день и ночь, 
довольствоваться самимъ собою,—то такой чело- 
■ вѣкъ вызываетъ прямое противодѣйствіе, издѣ- 
4 'вательствоі и ненависть развращенныхъ пред¬ 
метовъ съ нечистой совѣстью, которая не позво¬ 
ляетъ имъ выносить, чтобы кто-либо обуздывалъ 
себя и стремился къ осмысленному существова¬ 
нію. И они объединяются, чтобы безпокоить его, 
пугать, и прекрасно сознаютъ, что обладаютъ 
достаточными силами, чтобы дѣлать это. Под¬ 
мигивая другъ другу, стараются они соблазнить 
такого человѣка, и соблазнъ, разрастаясь до 
безграничности, захватываетъ съ собою предметы 
и самого Господа Бога и поднимаетъ ихъ на 
того, что выше ихъ—на святого! 

Какъ понятны мнѣ теперь странныя картинки, 
на которыхъ изображены вещи самыя обыкновен¬ 
ныя, съ ограниченнымъ и правильнымъ назначе¬ 
ніемъ, и эти вещи любопытно и похотливо 
соблазняютъ другъ друга, содрагаясь въ свое¬ 
образномъ развратѣ развлеченій. Прогуливают¬ 
ся на этихъ картинахъ кипящее котлы, колбы, 
въ которыхъ зарождаются мысли, ничтожныя во¬ 
ронки, что ради своего удовольствія проникаютъ 
въ отверстіе... И ревнивое «ничто» выбрасываетъ 
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кверху члены и суставы, и физіономіи, а тѣ 
выплевываютъ обратно въ него свою теплую 
блевотину... 

И святой ежится и корчится, но смотритъ на 
это; въ его глазахъ такое выраженіе, будто онъ 
.допускаетъ возможность всего этого. И тогда 
изъ прозрачнаго раствора его души осѣдаетъ 
чувственность; опадаютъ листья съ молитвы его 
и торчитъ она изо рта его, словно кустъ засох¬ 
шій; оердцё его выпадаетъ изъ его груди и 
истекаетъ мутью и бичъ слабо бичуетъ тѣло, 
подобно хвосту отгоняющему мухъ. А полъ его 
уже снова обнаруживается лишь въ извѣстномъ 
мѣстѣ, и когда сквозь собачью стаю, выпрямив¬ 
шись, проходитъ женщина, выпячивая обнаженныя 

груди, то полъ его указываетъ на нее, словно 
пальцемъ. 

Было время, когда я считалъ эти картины 
устарѣвшими. Не потому, чтобы я сомнѣвался 
въ истинности ихъ. Я допускалъ, что подобное 
могло приключиться, съ тогдашними святыми, со 
скоропалительными ревнителями, желавшими во 
что оы то ни стало немедленно соединиться съ 
Богомъ. Теперь, мы не считаемъ себя, способными 
на это, мы додумываемся, что онъ труденъ для 
насъ, что мы должны отложить единеніе, съ Нимъ 
на продолжительное время и не спѣша про¬ 
дѣлать трудную работу прохожденія пути, отдѣ- 
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ляющаго насъ отъ Него. Но теперь мнѣ извѣстно, 
что съ этой работой бываетъ то же, что и съ 
непорочностью; что такъ же, какъ когда-то Бо¬ 
жіи люди-отшельники въ своихъ пещерахъ и пу¬ 
стынныхъ кельяхъ становились мало-по-малу свя¬ 
тыми, такъ и теперь каждый, кто во имя. Бога 
предается, одиночеству, можетъ обрѣсти свя¬ 
тость. 


Когда рѣчь идетъ объ одинокихъ, всегда сли¬ 
шкомъ много берется на вѣру. Каждый разъ пред¬ 
полагаютъ, что люди понимаютъ, о чемъ соб¬ 
ственно идетъ рѣчь. Но они не понимаютъ. 
Они никогда не видали ни одного одинокаго, но, 
не зная, ненавидѣли его. Въ качествѣ сосѣдей, 
они выводили его изъ себя; будучи голосами 
въ смежныхъ комнатахъ, вводили въ искушеніе. 
Они натравливали на него предметы, чтобы тѣ 
производили шумъ и заглушали все. Дѣти объ¬ 
единялись противъ него, такъ какъ самъ онъ 
былъ и нѣженъ, какъ ребенокъ, и росъ со 
■всѣмъ, что растетъ, и, выростая:, поднимался 
надъ взрослыми. Они выслѣживали его, какъ 
охотники дичь, и впродолженіе всей его дли¬ 
тельной юности не было такой поры, когда 
считалось бы недозволеннымъ охотиться на него. 
И когда людямъ все-таки не удавалось сломить 
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святого И онъ все сносилъ отъ нихъ, ТО. они 
принимались кричать о его творчествѣ, называли 
с? о безобразіемъ, и брали подъ подозрѣніе. А 
еслрі онъ и тутъ не поддавался, го они выска¬ 
зывались еще яснѣе и съѣдали, его пищу, выды¬ 
хали вокругъ весь воздухъ, плевали на его бѣд¬ 
ность^ чтобы она опротивѣла ему, запрещали 
оощеніе съ нимъ, словно съ чумнымъ, и швы¬ 
ряли камнями, чтобы онъ скорѣе удалился. И 
они были правы поступая: сообразно глубоко 
засѣвшему- въ нихъ инстинкту, потому что онъ, 
д Ьиствительно, былъ ихъ врагомъ. 

Но если и тогда онъ не поднималъ глазъ, они 
какъ бы приходили въ себя, смутно догадываясь, 
что своими преслѣдованіями дѣлаютъ ему лишь 
у* одное, заставляютъ лишь сильнѣе держаться 
своего одиночества и помогаютъ навсегда уйти 
отъ себя. Тогда они круто мѣняли тактику и 
пускали въ ходъ послѣднее, крайнее, противо¬ 
положное средство борьбы: славу. И противъ 
нгумихи почти никто не могъ устоятъ (всякій под¬ 
нималъ глаза и становился разсѣяннымъ). 


Сегодня ночью я вспомнилъ о маленькой 
зеленой книгѣ, которую имѣлъ, когда былъ еще 
совсѣмъ мальчуганомъ; не знаю почему, но мнѣ 
.кажется, что я получилъ ее отъ Матильды Браге. 
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Въ то время она не заинтересовала меня и я 
прочелъ ее лишь нѣсколько лѣтъ спустя, въ Ульс- 
гаардѣ во время каникулъ. Н'о съ первыхъ же 
словъ мнѣ показалось, что она очень значи¬ 
тельна; она вся какъ есть была со значеніемъ, 
даже съ внѣшней стороны. Зеленый цвѣтъ пере¬ 
плета, невидимому, имѣлъ какое-то особое зна¬ 
ченіе и съ перваго же взгляда было замѣтно, 
что содержаніе ея должно быть, таково, какимъ 
и оказалось дѣйствительно. Точно послѣ пред¬ 
варительнаго обсужденія сначала находился глад¬ 
кій, покрытый водяными знаками, чистый, бѣлый 
листокъ, потомъ шелъ заглавный, почему-то ка¬ 
завшійся таинственнымъ. Повидимому, въ . ней 
должны были бытъ картинки, но ихъ не оказалось,, 
и приходилось, почти противъ воли, допускать, 
что и это въ порядкѣ вещей. Какъ-то утѣшало- 
то, что въ извѣстномъ мѣстѣ находилась узень¬ 
кая, мягкая ленточка-закладка, лежавшая слегка 
наискось, трогательная по своей наивной увѣ¬ 
ренности, что она все еще розоваго цвѣта; Богъ 
вѣсть, съ какихъ поръ она продолжала лежать 
между однѣхъ и тѣхъ же страницъ. Можетъ 
быть, ею вовсе не пользовались, и самъ пере¬ 
плетчикъ торопливо и старательно вложилъ ее: 
именно между этихъ страницъ, даже не посмо¬ 
трѣвъ на нихъ. А можетъ быть, это не было 
случайностью: можетъ быть, именно на этой,: 
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страницѣ кто-ниоудь прервалъ свое чтеніе, и 
впослѣдствіи уже никогда болѣе не бралъ ее въ 
руки, потому что, какъ разъ, въ то время въ 
дверь его постучалась сама судьба, занялась 
имъ и ему пришлось отправиться; очень далеко, 
туда, ідЬ нѣтъ никакихъ книгъ; въ сущности, 
бнѣ, вѣдь, не составляютъ еще жизни. Узнать, 
читали ли книгу потомъ—было нельзя; не лишено 
вѣроятности и то, что закладка указывала тѣ 
страницы, которыя желательно было находить 
сразу, книгу постоянно раскрывали на нихъ, 
хотя иногда удавалось приняться за ея чтеніе 
лишь поздно вечеромъ. Во всякомъ случаѣ, эти 
страницы внушали мнѣ страхъ, какъ зеркало, 
передъ которымъ кто-то стоитъ. Я никогда не 
читалъ ихъ. Да и вообще я не знаю, читалъ 
ли я всю книгу. Она была не особенно толста и 
вь ней оказывалось множество интересныхъ раз¬ 
сказовъ, особенно если я садился за чтеніе 
послѣ обѣда; въ этихъ случаяхъ находилась 
всегда еще какая-нибудь новенькая, не читанная 
исторія. 

Помню только двѣ изъ нихъ. Хочу сказать 
какія: «Кончину Гришки Отрепьева» и «Гибель 
Карла Смѣлаго». 

Богъ вѣдаетъ, произвели ли онѣ въ то время 
на меня какое-нибудь впечатлѣніе; но теперь* 
когда прошло столько лѣтъ, я еще ясно помню 
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описаніе, какъ мертвое тѣло Лжецаревича было 
выброшено въ толпу и какъ оно трое сутокъ 
валялось на улицѣ, растерзанное, исколотое, но 
храня на лицѣ надѣтую маску. Понятно, 
разсчитывать на то, чтобы эта книга когда-либо 
вновь попала мнѣ въ руки—нечего. Но, вѣро¬ 
ятно, это мѣсто должно было быть поразительно. 
Мнѣ доставило бы удовольствіе перечитать также 
описаніе его встрѣчи съ матерью. Вѣроятно, 
Г ришка чувствовалъ себя, очень увѣреннымъ, 
если рѣшился пріѣхать въ Москву; я полагаю, 
что въ то время онъ самъ до того твердо вѣрилъ 
"въ себя, что у него явилось чувство, будто онъ 
въ самомъ дѣлѣ можетъ опереться- на свидѣ¬ 
тельство матери. И дѣйствительно, Марія Нагая, 
спѣшившая къ нему на перекладныхъ изъ своего 
жалкаго монастыря, только выиграла бы, при¬ 
знавъ его за сына. Но не поколебалось ли бы 
его положеніе съ того момента, какъ она при¬ 
знала бы его? Я склоненъ думать, что безпово¬ 
ротность его перевоплощенія и сила его какъ 
разъ коренились въ томъ, что онъ пересталъ 
считаться чьимъ бы то ни была сыномъ. .(Въ 
сущности, въ этомъ-то и заключается сила всѣхъ 
молодыхъ людей, бросившихъ семью*). 

Народъ, несмотря на то, что не зналъ его. 


*) Въ рукописи помѣчено на краяхт*. 
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считалъ желаннымъ и доставилъ бы ему еще 
болѣе полную свободу „ болѣе неограниченныя 
возможности, но съ признаніемъ матери его 
притязанія превратились бы въ сознательный 
обманъ, который унизилъ бы его, урѣзалъ пол¬ 
ноту его вымысла и свелъ бы его игру на 
усталое подражаніе, сузилъ ее до изображенія 
единой, опредѣленной личности, которою онъ 
никогда не былъ; словомъ, сдѣлалъ бы его 
обманщикомъ. А тутъ еще появилось медленное 
разлагающее вліяніе Маріи Мнишекъ, по-своему 
предавшей его, такъ какъ она вѣрила какъ 
потомъ оказалось, не лично въ него, а во вся¬ 
каго, кто занялъ бы его мѣсто. Понятно, я не 
могу поручиться за то, что все это было ясно 
выражено въ этой книжечкѣ, но, сдается мнѣ, 
что именно это и стоило изобразить. 

Но, даже оставивъ въ сторонѣ эти задачи, 
разсказъ все-таки далеко не устарѣлъ. Въ наше 
время, конечно, могъ бы найтись писатель, сумѣв¬ 
шій бы болѣе тщательно обработать послѣднія 
мгновенія Лжедимитрія и онъ былъ бы правъ, 
оъ нихъ многое стоило бы подчеркнутъ: напри¬ 
мѣръ, то, какъ онъ, пробудясь отъ глубокаго сна, 
бросается къ окну и кидается изъ него на 
дворъ, гдѣ стоитъ стража. Подняться безъ помо¬ 
щи онъ не въ состояніи и стража помогаетъ 
ему. Вѣроятно, сломана нога; двое изъ нихъ под- 
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держиваютъ его подъ руки и онъ чувствуетъ, 
что они вѣрятъ въ него. Оглядывается: и дру¬ 
гіе тоже вѣрятъ. Ему (становится почти жаль 
этихъ громадныхъ стрѣльцовъ: стало быть, да¬ 
леко зашло 1 , если они, знавшіе Ивана Грознаго 
во всей его ужасающей дѣйствительности, теперь 
вѣрятъ въ него. У него является желаніе про¬ 
свѣтить ихъ, но разжать губы—значило бы на¬ 
чать кричать. Боль въ. ногѣ ужасная,, и въ 
зтоть моментъ онъ до того мало дорожитъ 
собою, что ни на что не обращаетъ вниманіе 
кромѣ боли. Да и времени больше нѣтъ. Тѣ, 
другіе, приближаются, онъ видитъ Шуйскаго, а 
за нимъ всѣхъ остальныхъ. Сейчасъ все кон¬ 
чится. Но тутъ его окружаетъ стража, ■ она не 
выдаетъ его. И совершается; чудо. Вѣра этихъ 
стариковъ передается другимъ; вдругъ никто 
уже не рѣшается двинуться впередъ. Шуйскій, 
совсѣмъ близко отъ него что-то съ отчаяніемъ 
кричитъ на верхъ, къ окнамъ. Гришка огляды¬ 
вается, ему извѣстно, кто 'тамъ 1 стоитъ. Онъ 
понимаетъ, почему сразу наступаетъ тишина, на¬ 
ступаетъ сразу, безъ перехода. Сейчасъ вотъ 
раздастся голосъ, который онъ запомнилъ еще 
съ той поры—высокій, фальшивый, черезчуръ 
напряженный... И вотъ до него доносятся слова 
царицы матери, отрекающейся отъ него. 

До этого момента все совершается само собою,. 
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но для дальнѣйшаго необходикъ разсказчикъ, 
настоящій разсказчикъ, для того, чтобы побороть 
всяческія возраженія; послѣднія строки должны 
дышать полной убѣдительностью. Будетъ ли это 
высказано словами или нѣтъ, все равно, но 
нужно вызвать такое впечатлѣніе, чтобы каждый 
могъ присягнуть, что между произнесенными ца¬ 
рицей словами и выстрѣломъ изъ пистолета, 
чрезвычайно быстро послѣдовавшими другъ за 
другомъ, въ немъ еще разъ вспыхнула и воля 
и сила стать всѣмъ. Иначе непонятно, до какой 
степени блестяще-послѣдовательно то, что они 
истыкали! и ночную сорочку и его самого, 
какъ бы желая убѣдиться не наткнутся ли внутри 
на его дѣйствительную личность; и то что и 
мертвый, онъ еще цѣлыхъ три дня носилъ на 
лицЬ своемъ маскару, которой почти не хотѣлъ 
уже носитъ при жизни. 

Когда я, подумаю какъ странно, что въ той 
же книгѣ описана кончина того, кто всю свою 
жизнь всегда былъ одинаковъ, всегда одинъ и 
тотъ же, такимъ же жестокимъ и неизмѣннымъ 
какъ гранитъ и столь же тяжелымъ для окру¬ 
жающихъ, какъ онъ. Въ Дижонѣ есть его пор¬ 
третъ. Но и; помимо него извѣстно, что онъ 
былъ низкаго роста, коренастъ, упрямъ и отча- 
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янъ. Единственно, чего нельзя было бы предста¬ 
вить себѣ безъ портрета, это его рукъ. На немъ 
Нидно, что у него были страшно горячія руки, 
такъ что у него постоянно должно было яв¬ 
ляться желаніе какъ-нибудь охладить ихъ и 
онъ невольно растопыривалъ пальцы, чтобы воз¬ 
духъ проникалъ между ними; вѣроятно, къ этимъ 
рукамъ кровь приливала сразу, какъ у другихъ 
она бросается въ голову; а когда онѣ бывали 
сжаты въ кулаки, то дѣйствительно напоминали 
головы безумныхъ, бѣснующихся, одержимыхъ. 

Надо было обладать необычайной осторожно¬ 
стью, чтобы умѣть жить съ Такой кровью. А 
въ жилахъ герцога текла именно такая кровь, и 
временами ему самому становилось, страшно, ко¬ 
гда она, темная и притаившаяся, переливалась 
по его тѣлу. Буйная, полупортугальская, едва 
ему самому вѣдомая, она казалась своему обла¬ 
дателю страшной; иногда ему представлялось, 
что она во время сна нападетъ на него и разор¬ 
ветъ. Онъ дѣлалъ видъ, что усмирилъ ее, —на 
самомъ же дѣлѣ жилъ подъ вѣчнымъ страхомъ. 
Онъ никогда не осмѣливался полюбить женщины 
изъ боязни, что вдругъ кровь, его вздумаетъ 
ревновать; и вино никогда не касалось 
губъ его —до того оиа была стремительна; вмѣ¬ 
сто того, чтобы пить, онъ усмирялъ ее розовой 
водицей. Но однажды онъ пилъ; это происходило 
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въ лагерѣ подъ Лозанной, когда погибъ Гран- 
зонъ, тогда онъ былъ боленъ и отрѣзанъ отъ 
своихъ И много пилъ чистаго вина; и кровь 
его все же спала. Въ послѣдніе, безумные годы 
ею жизни, она иногда впадала въ такой тяже¬ 
лый, животный сонъ. И тогда-то обнаруживалось, 
до чего онъ находится въ ея власти; никто изъ 
окружающихъ не смѣлъ входить; къ нему, онъ 
не понималъ, что они говорили, не могъ въ 
угнетенномъ состояніи, ,въ какомъ находился, 
показываться иностраннымъ посламъ. И онъ си¬ 
дѣлъ и ждалъ, когда кровь пробудится въ немъ. 
И большею частью оиа просыпалась сразу, од¬ 
нимъ прыжкомъ вырывалась изъ сердца и начи¬ 
нала ревѣть. 

Ради этой-то крови, онъ и таскалъ за собою 
вещи, которыми вовсе не дорожилъ: три громад¬ 
нѣйшихъ брилліанта и массу драгоцѣнныхъ ка¬ 
мней, цѣлыя груды фландрскихъ кружевъ, -и 
ковры изъ Арраса; шелковую палатку съ золо¬ 
тыми кручеными шнурами и 400 палатокъ для 
своей свиты; картины, писанныя на деревѣ и 
двѣнадцать апостоловъ изъ чистаго серебра; и 
принца Тарентскаго, и герцога Клевъ, и Фи¬ 
липпа Баденскаго и кавалера СЬаіеап Ъупдоп, 
все это, чтобы внушить своей крови, что онъ 
король и баста, чтобы она убоялась его. Но 
вопреки столь вѣскимъ доказательствамъ, кровь 
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не вѣрила, была недовѣрчива. Можетъ бытъ, 
нѣкоторое время ему удалось бы поддержатъ въ 
ней сомнѣніе, но; рожки 1 Ури выдали его- —съ 
того момента кровъ знала, что течетъ въ жилахъ 
обреченнаго на смерть и стремилась вонъ изъ 
него. 

Такъ все рисуется мнѣ теперь, тогда же 
наибольшее впечатлѣніе произвело на меня опи¬ 
саніе праздника Крещенія, когда разыскивали 
его тѣло. 

Наканунѣ молодой лотарингскій князь, сейчасъ 
же по окончаніи странной, какой-то скомканной 
битвы, вернулся въ свой жалкій городишко 
Нанси; еще задолго до разсвѣта онъ разбудилъ 
свиту и спросилъ, гдѣ герцогъ. Во всѣ стороны 
стали разсылать одного гонца за другимъ, и 
самъ онъ, озабоченный и взволнованный, время 
отъ времени подходилъ къ окну. Онъ не всегда 
узнавалъ, кого везли на повозкѣ или несли на 
носилкахъ и лишь видѣлъ, что это не герцогъ. 
Не было его также и среди раненыхъ, и ни 
одинъ изъ плѣнныхъ, которыхъ продолжали при¬ 
водитъ, тоже не видалъ его. Зато бѣглецы изъ 
города во всѣ стороны разносили всевозможные 
слухи, вели себя смущенно и боязливо, точно 
вое время опасаясь гдѣ-нибудь наткнуться на 
него. Начинало уже смеркаться, а объ герцогѣ 
все еще ничего не было извѣстно. За долгій 



зимиш вечеръ, вѣсть объ его исчезновеніи успѣла 
распространиться во всей округѣ. И куда' бы 
она ни проникала, повсюду сразу же вызывала 
преувеличенную увѣренность, что герцогъ живъ 
Можетъ быть, никогда еще онъ не казался вооб¬ 
раженію людей столь, живымъ, какъ въ эту ночь 
Не было дома, гдѣ бы не бодрствовали и не 
ждали, что вотъ-вотъ онъ постучится и войдетъ 
въ дверь, И то, что онъ не являлся, объясняли 
тѣмъ, что онъ уже прошелъ мимо. 

Въ эту ночь морозило и самая мысль о его 
существованіи, казалось, тоже замерзла, до того 
она затвердѣла, окрѣпла. Цѣлые годы прошли 
съ тѣхъ поръ, раньше нежели она распустилась. 
Всѣ эти люди, не сознавая хорошенько, теперь 
хватались за него— судьба навязанная имъ гер¬ 
цогомъ, была переносима исключительно бла¬ 
годаря его личности. Имъ пришлось такъ дорого 
заплатить за познаніе его существованія и те¬ 
перь, когда уже прониклись имъ, имъ каза¬ 
лось, что его нельзя не чувствовать и нельзя 
забытъ. 

На слѣдующее утро, 7-го января, во втор¬ 
никъ снова начались поиски, на. этотъ разъ 
подъ руководствомъ вожатаго. Это былъ одинъ 
изъ пажей герцога; говорили, будто онъ издали 
видѣлъ, какъ тотъ упалъ съ лошади и ему при¬ 
казано было указать то мѣсто. Самъ онъ ничего 
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не говорилъ, но его привелъ графъ Кампобелло 
и говорилъ за него. Теперь онъ шелъ впереди, 
а остальные слѣдовали за нимъ. Трудно было 
признать, въ закутанной и до странности неувѣ¬ 
ренной фигурѣ Пана-Батиста-Колонна, красиваго, 
какъ дѣвушка, съ гибкими, тонкими членами. 
Онъ дрожалъ отъ стужи; воздухъ вслѣдствіе 
ночного мороза казался неподвижнымъ; изъ-подъ 
шаговъ вырывался точно скрежетъ зубовный. 
Впрочемъ, всѣ дрогли, одинъ только шутъ гер¬ 
цога, по прозванію Луи-Онзъ—Людвигъ один¬ 
надцатый, двигался легко. Онъ игралъ въ собаку: 
забѣгалъ впередъ, возвращался, бѣжалъ нѣко¬ 
торое время, рядомъ съ мальчикомъ на четве¬ 
ренькахъ, но если вдали видѣлъ трупъ, бросался 
къ нему, наклонялся и уговаривалъ собраться 
съ силами и превратиться въ того, кого искали. 
Онъ назначалъ мертвецу короткій срокъ для 
размышленія, послѣ чего возвращался къ осталь¬ 
нымъ и грозилъ, и проклиналъ, и жаловался 1 
на упрямство и лѣность покойника. И шли 
они все дальше, и не было конца исканію. 
Городъ едва виднѣлся;, потому что погода уже 
успѣла измѣниться и, несмотря на стужу, стала 
хмурой и пасмурной. Плоская равнина равно¬ 
душно раскидывалась во всѣ стороны и плотная 
кучка людей чѣмъ дальше шла, тѣмъ, казалось, 
все болѣе и болѣе сбивалась съ пути. Никто 


не произносилъ ни слова и лишь старуха' 
примкнувшая къ нимъ, что-то шамкала, потря¬ 
хивая въ тактъ головой: можетъ быть, молилась. 

Вдругъ шедшій впереди остановился и огля¬ 
нулся вокругъ. Потомъ быстро повернулся къ 
Луто, врачу-португальцу герцога, и указалъ впе¬ 
редъ. Въ нѣсколькихъ шагахъ виднѣлась ледяная 
поверхность не то глубокаго болота, не то 
пруда, а вокругъ него, полупровалившись въ 
) лежало около десяти или двѣнадцати 
мертвыхъ тѣлъ. Они были почти раздѣты и 
оі раблены. Лутъ, согнувшись, внимательно пере¬ 
ходилъ отъ одного къ другому. Когда группа 
распалась на отдѣльныя лица, среди нихъ можно 
было узнать О л и в ь е - д е - л а -М о р ш ъ и духовника 
короля. А старуха уже опустилась въ снѣгъ на 
колѣни и тихо выла, склонясь надъ громадной 
рукой съ растопыренными пальцами, торчавшей 
кверху. Всѣ поспѣшили къ ней. Лутъ съ помощью 
нисколькихъ служителей попытался перевернуть 
мертвеца, такъ какъ онъ лежалъ навзничь. Но 
лицо примерзло къ землѣ и когда его отдирали 
ою льда, съ одной щеки сошлаг тонкая, хруп¬ 
кая кожа, а другая оказалась выѣденной соба¬ 
ками или волками; поперекъ всего лица зіяла 
громадная рана, начинавшаяся у самаго уха, 
такъ что ни о какомъ лицѣ не могло быть и 
рѣчи. 


ЗАМѢТКИ ЕРИГГЕ. 
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Одинъ за другимъ поворачивались провожа¬ 
тые—каждому чудилось, что позади него нахо¬ 
дится Римлянинъ; вмѣсто же него бѣжалъ къ 
нимъ шутъ, злой, весь въ крови... Онъ держалъ 
передъ собою и трясъ какой-то плащъ, точно 
желая что-то вытряхнуть изъ него, но 
плащъ оставался пустымъ. Стали искать при¬ 
мѣтъ, и нѣкоторыя изъ нихъ, дѣйствительно, 
совпали. Развели костеръ, обмыли тѣло теплой 
водой, смѣшанной съ виномъ, и тогда на шеѣ 
показался рубецъ и шрамы отъ двухъ бывшихъ 
у герцога громадныхъ нарывовъ. Врачъ пересталъ 
сомнѣваться, но старался найти еще новыя дока¬ 
зательства. Луи-Онзъ отыскалъ въ нѣсколькихъ 
шагахъ издохшую, громадную, черную лошадь 
Моро, на которой ѣхалъ герцогъ въ день битвы 
подъ Нанси. Шутъ усѣлся на нее и болталъ 
коротенькими ножками; кровь все еще текла у 
него изъ носу въ ротъ и, повидимому, вкусъ 
ея ему очень нравился. Одинъ изъ лакеевъ вспом¬ 
нилъ, что у герцога на лѣвой іногѣ вросъ 
ноготь, тогда всѣ принялись искать его. Но 
шутъ затрясся, точно его защекотали, и крик¬ 
нулъ: «Ахъ, монсиньоръ, прости имъ, глупцамъ, 
что они обнажаютъ твои недостатки, вмѣсто 
того, чтобы узнать тебя по моей печали, сви¬ 
дѣтельствующей о твоихъ добродѣтеляхъ». *) 

*) Въ рукописи написано на краяхъ. 
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Послѣ того, какъ тѣло герцога было обряжено 
и положено на столъ, шутъ первый вошелъ въ 
комнату; происходило это въ домѣ нѣкоего Ге¬ 
орга Марки, но никто не могъ бы сказать, почему 
именно у него. Герцога еще не успѣли покрыть 
покровомъ и поэтому получалось цѣльное впе¬ 
чатлѣніе. Подъ чернымъ балдахиномъ и на чер¬ 
номъ ложѣ бѣлизна камзола и пурпуръ мантіи 
р ’зко, точно враждебно, отдѣлялись, другъ отъ 
друга. Впереди, какъ бы навстрѣчу шуту, торчали 
пурпурные высокіе сапоги съ золочеными шпо¬ 
рами. А сомнѣваться въ томъ, что на противо¬ 
положномъ концѣ находится голова, было не¬ 
возможно, такъ какъ тамъ виднѣлась корона, 
громадная герцогская корона, украшенная ка¬ 
кими-то камнями. Луи-Онзъ расхаживалъ вокругъ 
И под Р° бно все разглядывалъ, даже пощупалъ 
атласъ, хотя ничего въ немъ не понималъ. Вѣ¬ 
роятно, атласъ оказался хорошимъ, можетъ быть, 
лишь чуточку болѣе дешеваго сорта, нежели по¬ 
лагалось для Бургундскаго дома. Потомъ, чтобы 
получить общее впечатлѣніе, онъ отступилъ на¬ 
задъ. «Хорошо одѣтъ»,—наконецъ, произнесъ онъ 
одобрительно,—«только капельку черезчуръ опре¬ 
дѣленно». Смерть казалась ему чѣмъ-то вродѣ 
.хозяина театра маріонетокъ, которому спѣшно 
понадобился герцогъ. 
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Хорошо не оцѣнивать и не сожалѣть, а лишь 
констатировать факты, измѣнить которыхъ не 
въ состояніи. Такимъ образомъ я отнесся къ 
открытію, что въ сущности никогда по насто¬ 
ящему не умѣлъ читать. Въ дѣтствѣ чтеніе мнѣ 
казалось какой-то спеціальностью, которую ко¬ 
гда-нибудь придется преодолѣвать, но когда-ни¬ 
будь впослѣдствіи, когда надвинутся всякія другія 
спеціальности, одна за другой. Говоря, откровенно, 
я не представлялъ себѣ' опредѣленно, когда 
именно это можетъ случиться, но полагался на 
то, что потреоностъ чтенія, непремѣнно скажется, 
когда жизнь до извѣстной степени измѣнится и 
станетъ притекать лишь извнѣ, какъ раньше 
притекала извнутри. Я воображалъ, что тогда 
она станетъ ясной, съ опредѣленнымъ, прямымъ 
значеніемъ и ее уже нельзя будетъ истолковать 
невѣрно. Не простой станетъ,—наоборотъ, весьма 
притязательной, запутанной и, пожалуй, труд¬ 
ной,—но все же осязаемой. Своеобразная безгра¬ 
ничность жизни, ощущаемая въ дѣтствѣ, несораз¬ 
мѣрность ея, то нѣчто, не поддающееся разсмо¬ 
трѣнію, оказалось бы уже преодолѣннымъ. 

Предвидѣть, какимъ образомъ все это случится, 
я, конечно, не могъ, но пока что это чувство 
во мнѣ все росло и какъ-то со всѣхъ сторонъ 
замыкалось, и чѣмъ болѣе я старался загля¬ 
дывать впередъ, тѣмъ болѣ>'е бередилъ свою 
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.душу. Богъ вѣдаетъ, отчего это происходило! Но, 
вѣроятно, оно, наконецъ, возросло до крайности 
тогда сразу же оборвалось. Но трудно было 
убѣдиться въ томъ, что взрослыхъ не безпокоятъ 
подобныя ощущенія— они расхаживали себѣ, су¬ 
дили да рядили, ( совершали поступки . и если 
оказывались въ затруднительномъ положеніи, то 
оно вызывалось какими-нибудь внѣшними при¬ 
чинами. 

Къ числу такихъ предстоящихъ въ будущемъ 
перемѣнъ я относилъ и потребность чтенія. 
Тогда стану я обращаться съ книгами, какъ со 
старыми знакомыми, думалъ я, тогда найдется 
для чтенія и время, спеціально назначенное, 
совершенно опредѣленное и проходящее очень 
пріятно, какъ разъ столько, сколько его будетъ 
нужно. Само собою, нѣкоторыя изъ книгъ бу¬ 
дутъ ближе сердцу, и еще неизвѣстно, не буду 
ли я даже и при тѣхъ условіяхъ засиживаться 
за ними какихъ-нибудь полчасика лишнихъ, на¬ 
примѣръ, не пропущу ли какъ-нибудь прогулки, 
или не опоздаю ли на свиданіе, или къ началу 
спектакля, или не отвѣчу на дѣловое письмо. 
Но, чтобы отъ чтенія на головѣ спутались или 
слиплись волосы, точно ты лежалъ на нихъ 
(чтобы уши начали горѣть и руки похолодѣли 
какъ металлъ, чтобы до -гла выгорѣла цѣлая 
свѣча и фитиль ея утонулъ въ подсвѣчникѣ— 
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этого, Богъ дастъ, думалъ я, и тогда не слу¬ 
чится. 

Я перечислилъ всѣ эти признаки, потому, что 
івпослѣдствіи въ тѣ памятныя каникулы, прове¬ 
денныя въ Ульсгаардѣ, когда й .такъ неожи¬ 
данно набросился на чтеніе, я испыталъ ихъ,. 
Тогда съ перваго же раза выяснилось, что я не 
въ состояніи избѣжать подобныхъ явленій. Правда 
и то, что я ^влекся* чтеніемъ раньше назна¬ 
ченнаго себѣ для него срока, но годъ, проведен¬ 
ный въ Сбро среди сверстниковъ, приблизительно 
одинаковаго со мною возраста, заставилъ меня 
уже относиться недовѣрчиво ко всѣмъ подоб¬ 
нымъ разсчетамъ. Тогда же подкрались ко мнѣ 
быстро слѣдующія одно за другимъ переживанія, 
и, очевидно, переживанія, бывшія подъ силу 
лишь взрослому человѣку. Жизненные опыты 
наваливались на меня всею тяжестью и, по 
мѣрѣ того, какъ я проникался ихъ истиной, у 
меня открывались глаза и на безусловную на¬ 
личность своего дѣтства. Я зналъ, что когда- 
нибудь оно вдругъ исчезнетъ, а то, что должно 
было его замѣнить въ настоящее время, лишь 
намѣчалось. Я говорилъ себѣ, что каждый, ко¬ 
нечно, воленъ дѣлать всяческія подраздѣленія^ 
но что всѣ они будутъ искусственны. Къ тому 
же оказывалось, что я слишкомъ неловокъ, чтобы 
изобрѣтать ихъ. Всякій разъ, какъ я дѣлалъ по¬ 
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добныя попытки, жизнь давала мнѣ понять, что 
она знать ихъ не хочетъ и вѣдать не вѣдаетъ. 
Когда же я начиналъ утверждаться въ мнѣніи, 
будто дѣтство мое уже позади, то въ то же мгно¬ 
веніе исчезало и грядущее, - и у меня оказы¬ 
валось подъ ногами столько же почвы, сколько 
бываетъ у оловяннаго солдатика, когда онъ 
стоитъ на мѣстѣ. 

Понятно, что это открытіе меня еще болѣе 
отдалило отъ другихъ. Оно дало содержаніе 
моимъ занятіямъ самимъ собою и преисполнило 
чѣмъ-то въ родѣ безконечной радости, которую 
я принималъ за грусть, потому что она на много 
опережала мое дѣтство. Насколько я помню, 
меня безпокоила тогда мысль, что вообще можно 
кое съ чѣмъ опоздать, и такъ какъ ни на что 
не было установлено опредѣленнаго срока, то, 
пожалуй, можно кое-что и вовсе упустить. И 
когда я въ такомъ подавленномъ настроерііи вер¬ 
нулся въ У льегаардъ и увидалъ множество книгъ, 
то по-просту набросился: на нихъ и съ жадностью 
сталъ глотать одну за другою, точно совѣсть 
моя въ этомъ отношеніи была нечиста. И то, 
что позднѣе мнѣ часто пришлось испытывать, 
я уже какимъ-то образомъ предугадывалъ тогда: 
то-ееть, то, что человѣкъ не имѣетъ права раз¬ 
вернуть книги, если впередъ не беретъ обяза¬ 
тельства прочесть ее до конца: каждая строка за- 
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трагиваетъ цѣльность міра. До чтенія онъ разсти¬ 
лается передъ человѣкомъ цѣльнымъ . и неза¬ 
тронутымъ; быть можетъ, такимъ же окажется и 
по прочтеніи множества книгъ. Но какъ же 
было мнѣ, не умѣвшему читать, осилить ихъ? 
Даже и въ нашей скромной библіотекѣ ихъ 
оказывалось безнадежно громадное количество 
и всѣ-то они находились въ связи другъ съ дру. 
томъ. Я съ отчаяннымъ упрямствомъ бросался 
отъ одной къ другой и расчищалъ себѣ дорогу 
сквозь ихъ страницы, какъ человѣкъ, отъ кото¬ 
раго требуется что-то неимовѣрно трудное. Въ 
тЬ времена я прочелъ Шиллера и Баггезена, 
Оленшлегера и Шакъ-Штаффельтъ, всѣ быв¬ 
шія на лицо сочиненія Вальтеръ-Скотта и Каль¬ 
дерона. Многое изъ попадавшагося мнѣ подъ 
руки должно бы оыло быть давиымъ давно про¬ 
читаннымъ, а многое было еще рано читать; 
подходящаго для моего тогдашняго развитія по¬ 
чти ничего не находилось. И, несмотря на это, 
я читалъ. 

Впослѣдствіи мнѣ иногда случалось просыпаться 
среди ночи и, взглянувъ на звѣзды небесныя,— 
такія значительныя и такія... настоящія,—вдругъ 
перестать ѵпонимать какъ можно изъ-за • чтенія} 
забывать дѣйствительность, забывать реальный 
міръ. То же чувство, насколько ; помню, возни¬ 
кало во мнѣ всякій разъ, когда я поднималъ 
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голову отъ книгъ и душой уносился туда, гдѣ 
было лѣто, куда звала меня Абелона. Для’насъ 
обоихъ было и ново и неожиданно, что ей 
приходилось звать меня, а я даже не отвѣчалъ 
ей. И произошло это въ самый разгаръ нашего 
лаженства. Но такъ какъ чтеніе уже захватило 
меня, то я судорожно держался за него, важни¬ 
чалъ и упрямо уклонялся отъ нашихъ ежеднев¬ 
ныхъ празднествъ. Не умѣя какъ слѣдуетъ исполь¬ 
зовать, часто едва уловимую, возможность естест¬ 
веннаго и простого счастья въ настоящемъ, я 
не Дезъ нѣкотораго удовольствія предвкушалъ 
въ будущемъ наслажденіе примиренія съ нею и 
оно казалось мнѣ тѣмъ заманчивѣе, чѣмъ дальше 
отодвигалось и чѣмъ больше наростало недо¬ 
разумѣній. 

Впрочемъ, мой ражъ чтенія въ одинъ прекра¬ 
сный день прекратился столь же внезапно, какъ 
и возникъ; и тогда мы дѣйствительно основа¬ 
тельно таки поссорились. Потому что тутъ уже 
Абелона не стала щадить меня, осыпала насмѣ¬ 
шками и, не стѣсняясь, выказывала свое прево¬ 
сходство; если я заставалъ ее въ бесѣдкѣ, она 
заявляла мнѣ, что читаетъ. Въ одно воскресное 
утро съ ней рядомъ на скамейкѣ дѣйствительно 
лежала книга, но закрытая; сама - же она вся 
ушла въ чистку смородины, которую съ помощью 
маленькой вилочки, обрывала съ вѣточекъ. 
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'Помнится, это было въ іюлѣ, въ тѣ утренніе 
часы,—отдохнувшіе, новые,—когда всюду кругомъ 
творится что-то радостное и непосредственное. 
Изъ милліоновъ мельчайшихъ движеній, подавить 
которыя нельзя, составляется мозаика самаго ин¬ 
тенсивнаго существованія;'различныя явленія пере¬ 
ходятъ другъ въ друга и распыляются въ воз¬ 
духѣ и ихъ прохлада придаетъ прозрачность тѣни 
и претворяетъ солнце въ легкое, сказочное сіяніе. 
Тогда во всемъ саду не найти ничего главнаго, 
все вездѣ и слѣдовало бы быть во всемъ, чтобы 
ничего не упустить. 

Но и въ пустяшной работѣ Абелоны все сыз¬ 
нова повторялось; съ ея стороны было такъ удачно 
Шридумано дѣлать именно это, и именно такъ, 
какъ она дѣлала. Руки ея, свѣтившіяся въ полу¬ 
мракѣ, двигались легко и дружно; подъ напоромъ 
вилочки,; въ выложенную виноградными листьями 
вазу, рѣзво прыгали и нагромождались круглыя, 
красныя и бѣлыя, насквозь пронизанныя свѣтомъ, 
ягоды. Зерна у нихъ были здоровыя, мякоть 
упругая... 

При видѣ этой картины мнѣ захотѣлось только 
смотрѣть на нее, но такъ какъ, по всей вѣро¬ 
ятности, мнѣ бы запретили это, то я, чтобы 
не имѣть смущеннаго вида, взялъ въ руки книгу, 
усѣлся по другую сторону стола, и, не тратя 
времени на перелистываніе, принялся читать съ 
той страницы, на которой она раскрылась. 
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Хоть бы ты, по крайней мѣрѣ, читалъ 
вслухъ, чтецъ ты этакій!—произнесла немного 
погодя Абелона. Это звучало уже не столь вра¬ 
ждебно, и такъ какъ я находилъ, что давно 
пора помириться, то сейчасъ же принялся гром¬ 
ко читать, прямо съ той строки, на ■ которой,, 
остановился, до абзаца и слѣдовавшей за нимъ 
надписи: Беттинѣ. 

Нѣтъ, не надо отвѣтовъ,—прервала меня 
Аоелоиа, и, словно въ изнеможеніи, опустила 
на столъ маленькую вилочку и тутъ же расхо¬ 
хоталась надъ выраженіемъ моего лица. 

Боже мой, до чего ты плохо читалъ,. 
Мальте. 

Тутъ я вынужденъ былъ сознаться, что ни 
единой минуты не думалъ о томъ, что читалъ. 

Ян читалъ то исключительно для того, 
чтобы ты остановила меня,— сознался я; кровь 
бросилась мнѣ въ лицо, и я сталъ перелисты¬ 
вать страницы въ обратную сторону, чтобы про¬ 
честь, заглавіе. Лишь тутъ я увидѣлъ, что 
это была за книга. . 

А почему не надо читать отвѣтовъ?— 
полюбопытствовалъ я. 

Абелона точно не разслышала вопроса. А когда 
я взглянулъ на нее, въ свѣтломъ платьѣ, непод¬ 
вижную мнѣ Показалось, что и внутри у нея 

также все темнѣетъ, какъ внезапно потемнѣли 
глаза. 
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— Дай сюда,— вдругъ, точно сердясь, ска¬ 
зала она и, взявъ изъ рукъ книгу, сразу 
раскрыла на той страницѣ, какую искала и при¬ 
нялась читать одно изъ писемъ Беттины. > 

Не знаю, что я вынесъ изъ него, но на 
душѣ у меня возникло чувство, будто кто-то 
даетъ мнѣ торжественное обѣщаніе, что когда- 
нибудь я все это пойму. И въ то время, какъ 
голосъ ея усиливался и почти напоминалъ пѣ¬ 
ніе, я почувствовалъ стыдъ, что относился тага, 
легко къ нашему примиренію, потому что тутъ 
я только понялъ, что, въ сущности, это-то и 
есть примиреніе, но совершалось оно гдѣ-то 
высоко надо мною, куда я не могъ подняться; 
совершалось въ великомъ... 

Данный мнѣ тогда завѣтъ исполняется и до¬ 
нынѣ —та книжечка попала въ число немногихъ, 
съ которыми я никогда не разстаюсь. Теперь 
и я могу сразу открыть ее на любомъ, жела¬ 
тельномъ для меня, мѣстѣ и когда перечитываю 
ее, я не знаю, думаю ли ■> о Бегтинѣ или Дбе- 
лонѣ. Нѣтъ, Беттина стала для меня даже какъ 
бы жизненнѣе; Абелона, которую я, зналъ въ 
дѣйствительности, служила точно подготовленіемъ 
къ пониманію ея и позднѣе въ ней же развер¬ 
нула свою непосредственную сущность Эта стран¬ 
ная Бетгина, не только расчистила мѣсто своими 
письмами, но и сама разрослась—всеобъемлюще. 
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Съ самаго начала она до такой степени проникла 
собою все окружающее, какъ будто ея уже не 
было въ живыхъ. Вездѣ проникала она въ самую 
суть жизни, составляя какъ бы часть ея. -Все 
совершившееся въ ней вѣчно совершалось въ 

* СаМ0и ггри Р° дѣ,; въ ней она познавала себя и 
лишь съ болью отрывалась отъ нея, отдѣляла 
себя отъ нея; внѣ ея, она познавала себя только 
какъ бы по преданіямъ, словно заклинаніями вы¬ 
зывала себя самое, какъ духа, и съ трудомъ пере¬ 
носила себя. 1 

іьі недавно еще существовала, Беттина, я еще 
ощущаю тебя. Развѣ земля не согрѣта тобою и 
Р ... ' ереди птичьихъ голосовъ не оставалось 
мѣста и твоему голосу? Роса уже не та но 
звѣзды звѣзды твоихъ ночей! Да и вообще 
развѣ весь міръ не отъ тебя? Вѣдь, сколько 
разъ ты воспламеняла людей своей любовью 
смотръла на то, какъ они пылаютъ и горятъ,’ 
и тайно, во время ихъ сна, подмѣнивала имъ 
ихъ любовь. Ты чувствовала себя въ полномъ 
единеніи съ Богомъ, когда -ежедневно утромъ 
требовала отъ него новой, иной земли, чтобы 

ней т СО щ В ° РеіІІГЬІе ИМЪ М ° ГЛИ иаслаж даться на 

Те0ѣ казалось мелкимъ щадитъ и исправлять 
■людей, ты расточала ихъ и все продолжала 
ротліиватъ руки за новыми мірами, потому что 
люоовь твоя доросла до всего. 
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И какъ это возможно, что не всѣ знаютъ твою 
.любовь? Да развѣ было на свѣтѣ что-нибудь 
болѣе удивительнаго? Что еще можетъ занимать 
людей? Сама ты знала (ей цѣну и смѣло бесѣ¬ 
довала о. ней съ величайшимъ поэтомъ, чтобы онъ 
сдѣлалъ- ее болѣе доступной человѣчеству. До 
этого она являлась какъ бы элементомъ, а онъ 
растолковывалъ ее людямъ въ письмахъ къ тебѢ. 
Всѣ читаютъ эти отвѣты и вѣрятъ имъ больше, 
нежели тебѣ самой, потому, что поэтъ для нихъ 
понятнѣе голоса природы. Но, можетъ быть, 
когда-нибудь окажется, что въ этихъ отвѣтахъ 
сказалась граница его величія. Ему была ниспо¬ 
слана воплощенная любовь, а онъ не смогъ вмѣ¬ 
стить ее. Чѣмъ объяснить, что онъ не могъ отвѣ¬ 
чать на нее? Такая любовь не нуждается во 
взаимности, въ ней самой заключается и при¬ 
зывъ и отвѣтъ' на него; она сама себя удовлетво¬ 
ряетъ. При всемъ своемъ величіи, онъ .долженъ 
былъ бы смириться, передъ нею и какъ Іоаннъ 
на Парнасѣ, стоя на колѣняхъ, писать то, что она 
диктовала ему. Когда голосъ, «исполняющій при¬ 
званіе ангеловъ», прозвучалъ, чтобы окутать его 
и вознести въ вѣчность, не могло 'быть выбора. 
Тотъ голосъ долженъ бы стать огненной колесни¬ 
цей его вознесенія и это положило бы Начало 
таинственному миѳу о его смерти, а между 
тѣмъ, эта возможность осталась не использован¬ 
ной. 


95 


. У ^ Ьба любитъ изобрѣтать схемы и комбина¬ 
ціи. Трудность ея заключается въ сложности, но 
сама жизнь затруднительна по своей простотѣ 
У нея есть всего нѣсколько путей, не соотвѣт¬ 
ствующихъ нашимъ силамъ по своей нравствен¬ 
ной высотѣ. Святой, уклоняясь отъ внѣшней 
жизни выбираетъ одинъ изъ нихъ передъ лицом*» 
ога. Но то, что и женщинѣ, въ силу ея природы, 
приходится дѣлать такой же выборъ по отноше¬ 
нію къ мужчинѣ, вызываетъ роковыя послѣдствія 
всѣхъ любовныхъ отношеній. Преисполненная рѣ¬ 
шимости и лишенная своей судьбы, стоитъ она 
словно извѣчная, рядомъ съ тѣмъ, что вѣчно’ 
м шлется. Возлюбленная всегда выше возлюблен¬ 
наго, потому что жизнь выше судьбы. Ея само¬ 
пожертвованіе жаждетъ быть безграничнымъ — 
въ этомъ ея счастье. Но безмѣрное горе ея любви 
всегда заключалось въ томъ, что отъ нея требова¬ 
лось оіраниченіе своего самопожертвованія. Ни¬ 
когда женщины ни на что, кромѣ этого, не жалова¬ 
лись. Только сѣтованія на это и содержатъ пер¬ 
выя два письма Элоизы и онѣ же слышатся въ 
письмахъ португалки 500 лѣтъ спустя; ихъ еей- 
насъ же узнаешь, какъ узнаешь призывный крикъ 
птицы. И свѣтлую сферу такого пониманія про¬ 
рѣзываетъ ■отдаленнѣйшій образъ Сафо, которую 
цЬлыя столѣтія потому только не умѣли постичь 

НТО разгадку ея личности искали во внѣшнихъ 
фактахъ. 
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Когда онъ впродолженіе цѣлыхъ вечеровъ 
шагалъ взадъ и впередъ вдоль Люксембургскаго 
сада, я никогда не рѣшался спроситъ, . у него 
газеты—потому что не былъ увѣренъ, есть ли у 
него запасные номера. Обернувшись къ рѣшеткѣ 
спиной, онъ проводилъ руками по краю каменнаго 
выступа, на которомъ укрѣплены прутья. Самъ 
онъ становился въ это время какимъ-то такимъ 
плоскимъ, что были люди, ежедневно проходившіе 
мимо, и не замѣчавшіе его. Хотя у него еще 
сохранились остатки голоса и онъ предлагалъ 
прохожимъ газеты, но голосъ этотъ подобенъ 
шипѣнью лампы, или шуму въ печкѣ или паде¬ 
нію водяныхъ капель, въ ровные промежутки вре¬ 
мени, въ какомъ-нибудь гротѣ. А на свѣтѣ такъ 
уже все устроено, что были, напримѣръ, люди 
всегда проходившіе мимо него, какъ разъ въ тѣ 
промежутки, когда онъ, болѣе беззвучный, нежели 
все двигавшееся вокругъ, передвигался впередъ, 
какъ стрѣлка часовъ, какъ тѣнь этой стрѣлки, 
какъ само время. 

До чего я былъ неправъ, когда неохотно смо¬ 
трѣлъ на него. Мнѣ стыдно сознаться, что часто, 
преходя мимо, я старался принять походку осталь¬ 
ныхъ, точно ничего не зналъ о немъ. И въ эти ми¬ 
нуты я слышалъ, какъ вдругъ что-то внутри него 


произносило: «Па ргеззе», и сейчасъ же вслѣдъ 
за этимъ еще разъ, и потомъ еще разъ, въ ров¬ 
ные промежутки. 

И прохожіе оборачивались и искали, откуда 
этотъ голосъ. Только я одинъ представлялся, 
будто спѣшу сильнѣе остальныхъ, что мнѣ ничего 
не бросилось въ глаза и что я чрезвычайно 
занятъ своими мыслями. 

Да оно такъ и было въ дѣйствительности: я 
былъ занятъ тѣмъ, что старался представить 
себѣ каковъ онъ, работалъ надъ тѣмъ, чтобы 
вызвать въ воображеніи его образъ, и отъ усилій 
у меня потъ выступалъ на лбу. Потому что, вѣдь, 
•мнѣ дѣйствительно приходилось создавать его 
лицо, какъ бы лицо умершаго, для котораго не 
осталось никакихъ матеріаловъ, никакихъ указа¬ 
ній на отдѣльныя части его, и которое поэтому 
приходится .всецѣло творить изъ себя. Теперь 
я знаю, что подспорьемъ для моей работы слу¬ 
жили воспоминанія о множествѣ видѣнныхъ мною 
у антикваріевъ статуэтокъ изъ слоновой кости, 
прослоенной жилками, изображающихъ снятіе со 
креста Спасителя. Въ моей головѣ все 'Время 
всплывали /какія-нибудь РіеІ.а, чтобы потомъ снова! 
исчезнуть. Вѣроятно, благодаря имъ, въ моемъ 
воображеніи рисовался извѣстный наклонъ лица, 
жалкіе остатки бороды на провалившихся щекахъ 
и безнадежно-страдальческая замкнутость выра- 
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женія лица, запрокинутаго назадъ. Но и помимо 
оттого, 'въ этихъ статуэткахъ было много другого, 
что напоминало его. Я уже и тогда сознавалъ, 
что въ его наружности ничего не можетъ имѣть 
второстепеннаго значенія: ни сюртукъ или пальто, 
оттопыривающіеся сзади, благодаря чему откры¬ 
вался весь воротникъ сорочки—низкій воротни¬ 
чокъ, широкой дугой обхватывающій, не касаясь 
ея, вытянутую, морщинистую шею; ни зеленова¬ 
то-черный галстухъ, свободно повязанный вокругъ 
воротника, ни, особенно, шляпа; старая, высокой 
формы, жесткая фетровая шляпа, которую онъ 
надѣвалъ, какъ надѣваютъ шляпы слѣпые: не 
стараясь, чтобы она согласовалась съ письменами 
лица, не пытаясь составить изъ этого предмета 
и своей физіономіи нѣчто новое, цѣлое, а про¬ 
сто надѣвая ее какъ что-то постороннее, всѣми 
Принятое для употребленія. Въ концѣ концовъ, 
изъ-за моей трусливой боязни взглянуть на этого 
человѣка, дошло до того, что часто, безъ всякаго 
основанія, наружность его въ ;моемъ болѣзненномъ' 
воображеніи принимала до того жалкій видъ и, 
возрастающая законченность придуманнаго мною 
образа, до того заставляла меня страдать, что я, 
наконецъ, рѣшилъ отпугнуть его и уничтожить, 
сравнивъ съ реальной внѣшностью газетчика. 

Время близилось къ вечеру и я рѣшилъ, не 
откладывая, пройти мимо него и внимательно 
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вглядѣться въ его внѣшность. Надо замѣтить, 
дѣло было весной. Дневной вѣтеръ стихъ; доволь¬ 
ныя улицы тянулись вдаль; ближайшіе ихъ дома 
блестѣли новизной, подобно свѣжимъ изломамъ 
бѣлаго металла. Только металлъ этотъ поражалъ 
своей легкостью. По широкимъ, бѣгущимъ впередъ 
улицамъ, проходило множество людей и никто 
изъ нихъ не боялся экипажей, да и встрѣчалось- 
то ихъ очень немного. Вѣроятно, было воскре¬ 
сенье. Купола 8аіп[ Зііірісе радостно и какъ-то 
неожиданно высоко вырисовывались въ тихомъ 
воздухѣ, и какъ-то невольно являлось' желаніе 
сквозь узенькіе, почти римскіе, переулочки загля¬ 
нуть вдаль, чтобы и тамъ найти признаки весны. 
Въ самомъ саду и передъ нимъ была такая тол¬ 
котня, что я не сразу разыскалъ его. РІли, мо¬ 
жетъ быть, я его не сразу узналъ въ. толпѣ. 

И съ перваго же взгляда я понялъ, что создан¬ 
ный моимъ воображеніемъ образъ никуда не го¬ 
дится. Покорность нищетѣ, не ограниченная ни 
осторожностью, ни притворствомъ, превосходила 
все, что была въ состояніи создать моя фанта¬ 
зія. Я не понялъ ни угла наклона его манеры 
держаться, ни ужаса, который, казалось, черезъ 
внутреннюю сторону вѣкъ безпрестанно проникалъ 
въ него. Не представлялъ я себѣ и его рта, 
втянувшагося во внутрь, точно отверстіе водосточ¬ 
ной трубы. 
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Можетъ быть, онъ и обладалъ какими-нибудь 
^воспоминаніями, но въ настоящее время въ душуі 
его проникало только аморфное ощущеніе камен¬ 
наго выступа позади, скользя по которому посте¬ 
пенно изнашивалась его рука. Остановившись и 
почти сразу окинувъ его однимъ взглядомъ, я въ 
ту же минуту почувствовалъ, что на немъ новая 
шляпа и новый, безъ сомнѣнія, праздничный гал¬ 
стухъ, въ косую клѣтку, желтый съ фіолетовымъ, 
и дешевенькая соломенная шляпа съ зеленой' 
лентой. Понятно, цвѣта не имѣютъ никакого зна¬ 
ченія и съ моей стороны мелочно помнить о 
Інихъ, но я хочу отмѣтить, что для него они 
имѣли не большее значеніе, нежели для птицы 
пухъ на ея брюшкѣ: самому ему они не достав¬ 
ляли ни малѣйшаго удовольствія и ни одинъ изъ 
прохожихъ (я оглядѣлъ ихъ) не осмѣлился бы 
подумать, что газетчикъ принарядился ради него. 

Богъ мой, вдругъ нахлынуло на меня: такъ вотъ 
ты каковъ! Слѣдовательно, могутъ находиться 
признаки, доказывающіе и твое существованіе. 
Я позабылъ и думать объ этомъ, и никогда не 
желалъ получить хоть малѣйшей увѣренности въ 
этомъ—потому что всякая увѣренность влечетъ за 
собою страшныя обязанности. А теперь вотъ эти 
доказательства на лицо. Вотъ таковъ твой вкусъ 
и вотъ это доставляетъ тебѣ удовольствіе. Вѣро¬ 
ятно, для того, чтобы я научился все выносить 
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и ничего не осуждать. Какія вещи трудно выпол¬ 
нять? Которыя изъ нихъ милостивы? Одному 
тебѣ извѣстно! 

Когда настанетъ зима и мнѣ понадобится новое 
теплое пальто, дай мнѣ носить его, пока юно 
будетъ ново, какъ носитъ онъ свои вещи. 

Я ношу лучшее, никѣмъ не ношенное до меня, 
платье и дорожу своимъ собственнымъ углбмъ 
не потому, что хочу отличиться отъ нихъ, а 
просто потому, что еще не доросъ до нихъ: у 
меня не хватаетъ силъ на ихъ жизнь. Если бы 
у меня отнялась рука, думаю, что я прикрѣпилъ 
бы ее чѣмъ-нибудь. А она (больше я ; о' ней 
ничего не знаю), она ежедневно появляется передъ 
терассами кафе и, хотя ей очень трудно снять 
пальто и выпростать изъ-подъ всяческаго тряпья 
и лохмотьевъ свою руку, но она, не боясь тру¬ 
довъ, разматываетъ и развертываетъ ее такъ 
долго, что почти терпѣнія не хватаетъ дождаться 
конца. И въ концѣ концовъ передъ нами оказы¬ 
вается скромная женщина съ высохшей, омертвѣв¬ 
шей рукой и видно, что она считаетъ ее большой 
рѣдкостью. 

Нѣтъ, не изъ желанія отличиться отъ йихъ. 
Но тягаться съ ними— значило бы переоцѣнивать 
свои силы. Я не таковъ. У меня не оказалось 




бы ни ихъ выдержки, ни умѣнья. Я питаюсь, и 
интервалы отъ одной ѣды до другой, не пред¬ 
ставляютъ изъ себя ничего необычнаго; они же, 
словно безсмертные, просто какъ-то сохраняются: 
стоятъ себѣ на своихъ обычныхъ мѣстахъ и 
ноябрьскій зимній холодъ не заставляетъ ихъ кри¬ 
чать. Поднимается ли туманъ и стираетъ очерта¬ 
нія нхъ, и они превращаются въ неясныя пятна,— 
все равно, они остаются на своихъ мѣстахъ. Я 
уѣзжалъ, я, болѣлъ, многое утратилъ, а они не 
умерли. 

(Я, вѣдь, даже и того не могу постичь, какъ 
школьники могутъ вставать съ своихъ постелей 
въ каморкахъ, наполненныхъ вонючей сырой сту¬ 
жей; кто только даетъ силы этимъ торопливымъ 
скелетикамъ бѣжать въ городъ взрослыхъ, на¬ 
встрѣчу безконечнаго учебнаго дня, когда еще 
только мутнѣетъ ночь на склонѣ? Еще крохотные, 
вѣчно преисполненные предчувствій, всегда 
опаздывающіе... Я не могу даже представить себѣ, 
какая масса поддержки требуется для нихъ*). 

Этотъ городъ кишитъ людьми, медленно со¬ 
скальзывающими къ подобному существованію. 
Большинство сначала противится, но потомъ дѣ¬ 
вушки начинаютъ какъ-то линять, старѣться, по¬ 
степенно безъ борьбы опускаться... еще сильныя,. 


*) Въ рукописи помѣчено ка краяхъ. 


еще не изжившія своихъ душевныхъ силъ, такія, 
которыхъ никогда не любили. 

Можетъ быть, Боже, ты хочешь, чтобы я отка¬ 
зался отъ всего и полюбилъ ихъ? Иначе почему, 
же мнѣ стоитъ такихъ усилій не идти за ними 
слѣдомъ, когда онѣ обгоняютъ меня? Почему же 
при видѣ ихъ, мнѣ приходятъ въ голову самыя 
нѣжныя, ночныя слова и голосъ мой отъ избытка 
чувствъ застреваетъ между горломъ и сердцемъ? 
Почему я представляю себѣ, съ какой несказан¬ 
ной осторожностью я причастилъ бы этихъ 
•куколъ своимъ дыханіемъ, куколъ, которыми 
жизнь играла весну за весной, заставляя до тѣхъ 
поръ протягивать руки за пустотой, пока онѣ со¬ 
вершенно не развихляются въ плечахъ. Онѣ уце¬ 
лѣли, потому что ни разу не свергались со слиш¬ 
комъ большой кручи надеждъ, но онѣ оббились 
и уже плохо пригодны для жизни. Лишь заблуд¬ 
шія кошки пробираются по ночамъ въ ихъ ка¬ 
морки и въ тиши расцарапываютъ имъ тѣло и 
спятъ на нихъ. Иногда я улицы двѣ слѣдую за 
пюдобной дѣвушкой. Онѣ крадутся вдоль домовъ, 
встрѣчные то и дѣло заслоняютъ ихъ собою и 
с-нѣ исчезаютъ за ними, точно превращаясь въ 
пустоту. 

И все-таки я знаю: если бы кто-нибудь поста¬ 
рался полюбить ихъ, то онѣ придавили бы того 
своею тяДсестыо, точно люди, которымъ пришлось 
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прейти слишкомъ далекій путь и вдругъ оста 
Повиться. 


Я знаю, что если Миѣ предназначено дойти до 
крайности, то и порядочное платье не поможетъ 
мінѣ притворяться. Развѣ, напримѣръ, онъ, будучи 
королемъ, не опустился на самое дно? Тотъ, кто 
вмѣсто того, чтобы подниматься, соскользнулъ 
на самый низъ. Правда, было время, когда я 
вѣрилъ въ другихъ королей, хотя теперь облада¬ 
ніе парками уже ничего не доказываетъ. Но теперь 
ночь, зима, я мерзну и вѣрю только въ него. 
Потому что великолѣпіе лишь мимолетно и нико¬ 
гда на свѣтѣ не бывало ничего болѣе длительнаго 
нежелгі' несчастіе. Король же долженъ жить ц 
жить. И развѣ этотъ, единственно этотъ, подъ 
прикрытіемъ своего безумія, не сохранился цѣль¬ 
нымъ до самой своей смерти, подобно тому, какъ 
восковые цвѣты сохраняются подъ стекляннымъ 
колпакомъ? За другихъ они возносили въ цер¬ 
квахъ моленія о долгой жизни, къ нему же канц¬ 
леръ Іеап Сііагііег Сегзоп предъявлялъ требова¬ 
ніе, чтобы онъ жилъ вѣчно, и это въ то время, 
когда онъ, несмотря на свою корону, уже превра¬ 
тился въ самаго жалкаго, больного и необы¬ 
чайно несчастнаго человѣка. 

Это было въ тотъ періодъ, когда изрѣдка, по 
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ночамъ, люди съ вымазанными черной краской 
лицами являлись къ его постели и срывали съ 
него сгнившую и прилипшую къ нарывамъ ру¬ 
баху, которую самъ онъ давнымь давно принималъ 
за собственное тѣло, до того она въѣлась въ него. 
Свѣтъ въ комнатѣ заслоняли чѣмъ-нибудь и, 
торопясь, точно тайкомъ, вытаскивали изъ-подъ 
его застывшихъ рукъ истлѣвшія лохмотья. Потомъ 
одинъ изъ служителей подносилъ къ нему огонь 
и только тутъ обнаруживалась рана на груди, 
а въ ней вдавленный желѣзный амулетъ, что онъ 
каждую ночь .прижималъ къ себѣ со всею силою 
своего благочестія; и оказывалось, что онъ, окай¬ 
мленный, какъ безцѣнными жемчужинами, гной¬ 
ными нарывами, лежитъ глубоко въ ранѣ, напо¬ 
миная чудотворныя частицы въ углубленіи релик¬ 
віи. Къ этой работѣ приставлялись испытанные 
служителя, но, когда потревоженные черви выпа¬ 
дали изъ складокъ его одѣянія или переползали съ 
остатковъ фландрскаго бархата на ихъ собствен¬ 
ные рукава и извивались на нихъ, то и они не 
могли осилить отвращенія. Несомнѣнно, со смерти 
рагѵа ге^іпа ему стало еще хуже, потому что она 
еще рѣшалась ложиться около него, опа, молодая 
и чистая. Потомъ она умерла. И послѣ этого 
никто не рѣшался датъ новой наложницы заживо 
разлагающемуся трупу. Первая не оставила послѣ 
себя ни тѣхъ словъ, ни ласкъ, которыми умѣла 
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омягчать короля; и, такимъ образомъ, никто уже • 
не могъ проникнутъ въ одичавшій умъ его; никто 
не могъ помочь ему выбраться изъ ущелій своей 
души; никто не понималъ, когда онъ вдругъ самъ 
приходилъ въ себя и оглядывался вокругъ округ¬ 
лившимся взглядомъ животнаго, отправляющагося 
на пастбище. И если въ это время, онъ узнавалъ 
озабоченное лицо Ювенала, то вспоминалъ, въ 
какомъ состояніи находилось государство въ тотъ; 
моментъ, когда онъ въ послѣдній разъ занимался 
дѣлами, и у него являлось желаніе нагнать про¬ 
пущенное. 

Но щадя его, нельзя было доводить, до его 
свѣдѣнія событія тѣхъ временъ. Все случавшееся 
тогда производило до того тяжелое впечатлѣніе, 
что казалось изваяннымъ изъ цѣлой глыбы и 
наваливалось «а человѣка всею своею тяжестью. 
Какъ можно было смягчить извѣстіе объ убійствѣ 
брата или то, что Валентина Висконти, которую 
онъ всегда величалъ своей дорогой сестрой, нака¬ 
нунѣ, откинувъ съ искаженнаго горемъ лица чер¬ 
ныя вдовьи покрывала, валялась у него въ ногахъ, 
чтобы принести ему свои жалобы и обвиненія? 

А уже на слѣдующій день передъ нимъ нѣсколько 
часовъ подрядъ словоохотливый и терпѣливый 
судейскій до тѣхъ поръ доказывалъ правоту 
убійцы князя, пока преступленіе не сдѣлалось 
совершенно прозрачнымъ, точно просвѣтленнымъ. 


и не стало казаться, что оно вотъ-вотъ вознесется 
къ самому небу. И оказывалось, чтобы быть спра¬ 
ведливымъ, нужно всѣхъ считать правыми; поэто¬ 
му Валентина Орлеанъ умерла отъ горя, хотя ей 
было обѣщано мщеніе. И что было толку въ томъ, 
что Бургундскому герцогу простили его вину, 
и разъ и два простили? Имъ, несмотря на .'это, 
овладѣло мрачное отчаяніе и онъ нѣсколько 
недѣль блуждалъ по лѣсу Аргильи, жилъ въ па¬ 
латкѣ и утверждалъ, что ради своего облегченія 
ему необходимо слышать по ночамъ крикъ оле¬ 
ней. 

И когда все это вновь продумывалось, проду¬ 
мывалось до конца, потому что было коротко, 
тогда народъ начиналъ требовать лицезрѣнія сво¬ 
его повелителя и онъ, растерянный, выходилъ 
къ нему. Но народъ все же радовался его появле¬ 
нію: онъ понималъ, что передъ нимъ король, 
тихій, терпѣливый, только и существующій для 
того, чтобы Господь въ своемъ запоздаломъ гнѣвѣ 
творилъ свою волю помимо него. Король въ 
такіе дни просвѣтленія, стоя на балконѣ своего 
дворца 8аіп(; Роі, можетъ быть, и догадывался 
о томъ, что въ тиши сдѣлалъ большіе успѣхи; 
ему приходилъ на память день сраженія подъ 
Роозбекъ, когда дядя де-Берри, взявъ его за 
РУ К У> повелъ туда, гдѣ была одержана имъ первая 
побѣда. 
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Дѣло было въ ноябрѣ и стоялъ до странности 
ясный день. Онъ окинулъ взглядомъ кучи мерт¬ 
выхъ тентовъ, задавившихъ себя самихъ собствен¬ 
ной массой. Чтобы сплотиться тѣснѣе, : они сами 
связывали себя другъ съ другомъ; когда же на 
Нихъ со всѣхъ сторонъ наскочила конница, то они 
вдавились одинъ въ другого и образовали какъ 
'бы одинъ громадный мозгъ. При видѣ то тамъ, то 
здѣсь лица! какого-нибудь задохнувшагося, выгляр 
дывавшее изъ кучи, у самаго не хватало воздуху, 
въ груди. Казалось, самъ воздухъ оттѣсненъ да¬ 
леко кверху множествомъ душъ, вынужденныхъ 
внезапно, въ отчаяніи, покинуть тѣла, продолжаю¬ 
щія стоять вслѣдствіи тѣсноты. 

И ему внушали, что это и есть начало его 
славы. И онъ запомнилъ это. И если Тогда онъ 
видѣлъ передъ собою тріумфъ смерти, зато' те¬ 
перь, когда на глазахъ у всѣхъ, выпрямившись, 
стоялъ на своихъ слабыхъ ногахъ,—совершалась 
мистерія любви. Онъ видѣлъ по людямъ, что, какъ 
ни громадно было то бранное поле, но его всег 
таки возможно было постичь. А то, что творилось 
здѣсь,' нельзя было понять и оно явилось та¬ 
кимъ же чудомъ, какъ когда-то явленіе въ лѣсу 
Сенлиеъ, оленя въ золотомъ ошейникѣ. Только что 
теперь онъ самъ былъ чудеснымъ явленіемъ, а 
другіе погружались въ его созерцаніе; и онъ не 
сомнѣвался, что у нихъ стѣснено дыханіе и они 
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охвачены такимъ же ожиданіемъ, какое когда-то, 
во время юношеской охоты, почувствовалъ онъ^ 
когда изъ вѣтвей глянули на него кроткіе глаза 
оленя. Теперь тайна собственной видимости разли¬ 
валась по его кроткому лицу; онъ не двигался не 
изъ боязни исчезнуть; тонкая улыбка на его широ¬ 
комъ, простомъ лицѣ сама собою становилась дли¬ 
тельной, точно' у каменнаго святого и не затруд¬ 
няла его. Вотъ почему онъ могъ держаться на 
ногах ь, и эти мгновенія принадлежали къ числу 
тѣхъ, что олицетворяютъ какъ бы самую вѣчность, 
въ сокращенномъ видѣ. Толпа съ трудомъ выно¬ 
сила видъ его. Подкрѣпленная, насыщенная неис¬ 
черпаемымъ утѣшеніемъ, она прерывала тишину 
радостными криками. Но тогда на балконѣ уже 
оказывался одинъ Тигепаі сісз ІІгзіпз, пользо¬ 
вавшійся первой же минутой затишья, чтобы объя¬ 
вить, что король прослѣдуетъ на улицу Сентъ- 
Дени, въ оратство страстей, чтобы присутствовав 
при исполненіи мистерій. Въ такіе дни король 
былъ преисполненъ кроткой сознательности. Если 
бы какой-нибудь художникъ того времени задал¬ 
ся цѣлью дать понятіе о праведникѣ, пребыва¬ 
ющемъ вь раю, онъ не могъ бы найти болѣе 
совершенна! о прообраза для него, нежели умиро¬ 
творенный ликъ короля, когда онъ показывался 
въ одномъ изъ высокихъ оконъ Лувра. Какъ бы 
осѣненный наклономъ плечъ своихъ, онъ перели- 


110 

стывалъ небольшую кнйжечку Христины де-Пи- 
ванъ, озаглавленную:' «Пути долгаго познанія» и 
посвященную ему. Онъ не читалъ ученыхъ 'спо¬ 
ровъ аллегорическаго парламента, задавшагося 
цѣлью[ найти князя, достойнаго царить надъ всѣмъ' 
міромъ. Онъ всегда открывалъ книжечку на са¬ 
мыхъ немудреныхъ мѣстахъ, гдѣ говорилось о 
сердцѣ, что въ продолженіе тринадцати лѣтъ слу¬ 
жило въ качествѣ колбы исключительно для того, 
чтобы на огнѣ страданій дистиллировать глаз¬ 
ную воду горечи; онъ понималъ, что истинное 
утѣшеніе начинается лишь съ того момента, когда 
счастье окончательно и навсегда утрачено, и 
не было для него ничего желаннѣе подобнаго 
утѣшенія. Окидывая взоромъ мостъ по ту сторону 
дворца, онъ любилъ въ то же время вызывать въ 
сердцѣ своемъ, предназначенномъ сильной Кумеей 
для прохожденія великихъ путей, представленіе о 
мірѣ, какимъ онъ казался тогда: опасныя моря, 
недоступныя для чужеземцевъ; увѣнчанные стран¬ 
ными башнями города; экстатическое одиночество 
собранныхъ воедино горныхъ цѣпей; небеса, изу¬ 
чить которыя удалось лишь пройдя черезъ бояз¬ 
ливыя сомнѣнія, и теперь на подобіе того, какъ 
срастаются черепа младенцевъ, начинавшія объ¬ 
единяться въ нѣчто цѣлое. 

Но стоило кому-нибудь войти въ покой—и ко¬ 
роль пугался, умъ его медленно начиналъ заво- 
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лакиваться и онъ позволилъ увести себя отъ 
окна и чѣмъ-нибудь занять. Они пріучили его 
цѣлыми часами разсматривать картинки, и это 
его удовлетворяло; огорчало лишь то, что ихъ 
можно перелистывать, но нельзя по нѣсколько 
заразъ разложить передъ собою, и такъ какъ 
он ѣ кр ѣпко держались въ фоліантахъ, то нельзя 
и перемѣшать. Тогда кто-то вспомнилъ про забы¬ 
тую колоду картъ, принесъ ее королю и сразу за 
это попалъ' въ милость—до такой степени 
оказались ему по душѣ раскрашенные листки* 
каждый со своей собственной пестрой фигу¬ 
рой. И въ то время, какъ весь дворъ игралъ івъ 
вошедшія въ моду карты, король игралъ ими 
одинъ въ своей библіотекѣ. И думалъ: какъ 
сейчасъ самъ онъ кладетъ рядышкомъ двухъ 
королей, такъ недавно Господь соединилъ его съ 
королемъ Венцелемъ; иногда у него умирала 
какая-нибудь королева, и онъ прикрывалъ ее 
тузомъ червей, замѣнявшимъ могильную плиту. 
Его нисколько не удивляло, что въ игрѣ оказы¬ 
вался не одинъ, а нѣсколько папъ; на краю 
стола находился Римъ, а рядомъ съ , собою, по 
правую руку, онъ устраивалъ Авиньонъ. Къ Риму 
онъ относился равнодушно; почему-то онъ пред¬ 
ставлялся ему круглымъ и помимо этого онъ 
ничего о немъ не думалъ. Зато Авиньонъ зналъ 
хорошо. И какъ только вспоминалъ о немъ, 


такъ въ памяти его воскресалъ высокій, .герме¬ 
тически замыкающійся дворецъ и это переуто¬ 
мляло его. Онъ закрывалъ глаза, глубоко втяги¬ 
валъ въ себя воздухъ и высказывалъ опасеніе,, 
что ночью ему будутъ сниться плохіе сны. 

Но въ общему это занятіе все же дѣйствовало 
на короля успокоительно и окружающіе были 
правы, постоянно наталкивая его на него. Часы, 
проведенные за картами, укрѣпляли въ немъ созна¬ 
ніе, что онъ король, король Карлъ VI. Это не зна¬ 
чило, что онъ придавалъ себѣ слишкомъ большое 
значеніе, онъ не считалъ себя больше любой кар¬ 
ты: но въ немъ крѣпла увѣренность, что онъ тоже 
карта съ извѣстнымъ, опредѣленнымъ значеніемъ; 
можетъ быть, и плохая, можетъ быть, выбро¬ 
шенная на столъ въ припадкѣ гнѣва,, такая, что 
всегда проигрываетъ, но все же всегда одна и 
та же, никогда не другая. Но по прошествіи 
недѣли, проведенной въ такомъ мирномъ само¬ 
утвержденіи, онъ начиналъ чувствовать какое-то 
стѣсненіе: кожа у него на лбу и затылкѣ напря¬ 
галась, точно онъ вдругъ начиналъ ощущать че¬ 
резчуръ рѣзко очерченный контуръ своей головы. 
Никто не понималъ, какому онъ поддается иску¬ 
шенію, когда начиналъ справляться о мисте¬ 
ріяхъ и не могъ дождаться ихъ начала. А когда 
доходило до нихъ, то онъ проводилъ больше вре¬ 
мени въ те Заіпі Бетз, нежели въ -своемъ 
отелѣ Заіпі Роі. 
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Эти разыгрываемыя стихотворенія роковымъ 
ооразомъ постоянно пополнялись и расширялись, 
и разростались до десятковъ тысячъ строфъ, такъ 
что, въ концѣ концовъ, доходили до настоящаго 
(времени; это было похоже на то, какъ если бы 
сдѣлали глобусъ величиною съ настоящую землю. 

Полая эстрада; подъ помостомъ—адъ, а надъ 
нимъ, на колоннахъ, балконъ безъ перилъ, изо- 
оражающш рай; послѣднее обстоятельство еще 
болѣе уничтожаетъ сомнѣніе, потому что текущее 
столѣтіе и безъ того низвело и адъ и фай на 
землю: чтобы существовать, ему приходилось чер¬ 
пать свои силы въ томъ и другомъ. 

Происходило это въ дни Авиньонскаго христіан¬ 
ства, которое за человѣческій вѣкъ до того 
какъ бы невольно сплотилось вокругъ Іоанна XXII, 
съ такой силой непроизвольно ища въ немъ 
прибѣжища, что тотчасъ послѣ его смерти, въ 
видѣ крайняго оплота для бездомной души всѣхъ, 
на мѣстѣ его епископства воздвиглась тяжелая 
ф ома да дворца, замкнутаго со всѣхъ сторонъ, 
словно тюрьма. Самъ же онъ, старичекъ малень¬ 
кій, легонькій, весь духовный, еще жилъ от¬ 
крыто. Но когда онъ, едва прибывъ на мѣ¬ 
сто, не откладывая, быстро и отчетливо пре¬ 
дался своей всесторонней дѣятельности, на его 
столѣ стали появляться блюда, приправлен¬ 
ныя ядомъ; первый кубокъ всегда приходи- 
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лось выливать, такъ какъ кусокъ рога нарва¬ 
ла каждый разъ, когда виночерпій вытаскивалъ 
его изъ вина, оказывался, помутнѣвшимъ. Смущен¬ 
ный семидесятилѣтній старикъ не зналъ, куда 
прятать свои восковыя изображенія, на которыя 
повсюду натыкался; посредствомъ ихъ думали 
извести его. И онъ таскалъ ихъ съ мѣста на 
мѣсто, раня себѣ руки длинными иглами, кото¬ 
рыми онѣ> оказывались истыканы. Конечно, ихъ 
можно было бы растопить, но тайныя козни до 
такой степени ужасали старика, что онъ, несмотря 
на ясный разсудокъ, неоднократно поддавался суе¬ 
вѣрію, что этимъ убьетъ себя и, подобно воску 
на огнѣ, исчезнетъ вмѣстѣ съ своими изобра¬ 
женіями. Отъ страха его высохшее тѣло стало еще 
худѣе и выносливѣе. Тогда начались покушенія 
на тѣло его царства; изъ Гренады подсылали 
къ евреямъ, чтобы они уничтожили всѣхъ хри¬ 
стіанъ, и на этотъ разъ были выбраны дѣйстви¬ 
тельно ужасные исполнители. Послѣ первыхъ же 
слуховъ, никто не сомнѣвался уже въ распростра¬ 
неніи проказы; отдѣльныя лица утверждали, что, 
видѣли какъ евреи бросали въ колодцы узлы 
тряпья, пропитаннаго заразой ужаснѣйшаго разло¬ 
женія. То, что въ это сейчасъ же увѣровали, до¬ 
казывало вовсе не легковѣріе, наоборотъ, вѣра 
стала до того затруднительна, что ускользала у 
трясущихся отъ ужаса людей и погружалась на 
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дно колодцевъ. И снова приходилось ревностному 
старцу охранять кровь отъ отравы. Въ , періодъ 
своего подчиненія суевѣрію онъ предписалъ себѣ 
самому и всѣмъ окружающимъ, ради защиты отъ 
демоновъ сумеречныхъ, читать молитву Ап§е.1п,3‘ 
и во всемъ взбудораженномъ мірѣ ежедневно по 
вечерамъ раздавался звонъ колоколовъ, сопровож¬ 
дающій эту молитву успокоенія. Но кромѣ нея, 
всѣ буллы и письма, исходившіе отъ него, дѣй¬ 
ствовали скорѣе какъ пряное вино, нежели какъ 
іуспокоительное питье. Имперія не поддавалась егй 
врачеванію, зато онъ забрасывалъ ее доказатель¬ 
ствами ея болѣзни и къ властному врачу стали 
обращаться даже съ Дальняго Востока. 

Но тутъ совершилось невѣроятное. Въ день 
всѣхъ святыхъ онъ сказалъ проповѣдь; говорилъ 
дольше, горячѣе нежели всегда; въ внезапномъ 
порывѣ, охваченный потребностью самому еще 
разъ ощутить свою вѣру, онъ показалъ ее дру¬ 
гимъ. Медленно, всѣми силами души вызвалъ 
онъ ее со дна восьмидесятилѣтней дарохранитель¬ 
ницы и показалъ народу съ высоты своей ка¬ 
федры —и народъ сталъ кричать на него! Вся 
Европа кричала: плоха же его вѣра! 

Тогда папа исчезъ. Въ продолженіе многихъ 
дней отъ него ничего не исходило; онъ стоялъ 
на колѣняхъ въ своей спальнѣ и старался от¬ 
крыть тайну людей дѣйствія, людей, что вредятъ 
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своей собственной душѣ. Наконецъ, онъ появился, 
истощенный тяжкимъ углубленіемъ въ самого 
себя, и отрекся отъ своей вѣры. Онъ разъ за 
разомъ отрекался. Отрекаться стало старческой 
маніей его духа. Случалось, что онъ ночью при¬ 
казывалъ 'будить своихъ кардиналовъ, чтобы бесѣ¬ 
довать съ ними о своемъ раскаяніи. И, можетъ 
быть, въ концѣ концовъ только надежда еще 
глубже смириться передъ Наполеономъ Орсини, 
ненавидѣвшимъ его и не желавшимъ явиться 
■къ нему, только эта надежда и продлила жизнь 
его свыше всякой мѣры. 

Яковъ Кагоръ отрекся. И можно было поду¬ 
мать, что самъ Богъ хотѣлъ подтвердить «его 
заблужденіе, потому что такъ быстро послѣ этого 
дозволилъ объявиться сыну графа де-Линь; пови- 
димому, тотъ только ДЛЯ ТОГО; и дожилъ до своего 
земного совершеннолѣтія, чтобы уже мужемъ вку¬ 
сить духовное блаженство небесъ. Многіе изъ 
тѣхъ, что помнили свѣтлаго мальчика во времена 
его кардинальства, еще находились въ живыхъ; 
потомъ, юношей, онъ уже сталъ епископомъ и, 
едва достигнувъ восемнадцати лѣтъ, въ экстазѣ' 
своего совершенства, внезапно скончался. Около 
его могилы видѣли умершихъ, потому что въ 
воздухѣ вокругъ нея витала освобожденная чистая 
жизненная сила и она-то еще долгое время про¬ 
должала воздѣйствовать на тѣла умершихъ. Но 
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развѣ не сказывалась даже и въ этой скороспѣлой 
святости доля отчаянія? Развѣ не было неспра¬ 
ведливостью относительно всѣхъ людей, что чис¬ 
тая ткань его души едва успѣла быть соткан¬ 
ной? Какъ будто только и нужно .было, что 
окрасить ее въ яркую, свѣтящуюся краску, что 
бурлила въ обожжегюй пурпурной чашѣ того вре¬ 
мени? Развѣ не чувствовалось, какъ бы отражен¬ 
наго' удара оттого, что этотъ юный князь отпря¬ 
нулъ отъ земли и предпринялъ свой страстный 
путь на небо? Почему испускающіе свѣтъ не 
оставались тѣми, что занимались производствомъ 
Свѣчей? И развѣ не мракъ довелъ Іоанна XXII 
до утвержденія, что до второго пришествія не 
можетъ быть полнаго блаженства нигдѣ, даже 
и среди блаженныхъ? И дѣйствительно, до чего 
должно было доходитъ внутреннее озлобленіе и 
чувство произвола, чтобы представить себѣ, что 
въ то время, какъ здѣсь происходитъ такая нево¬ 
образимая путаница, гдѣ-то тамъ уже находятся 
святые, купающіеся въ сіяніи Божіемъ, поддержи¬ 
ваемые ангелами и насыщенные неистощимымъ 
созерцаніемъ Его. 

И вотъ, я сижу въ холодную ночь и пишу, 
и все это понимаю. Можетъ быть, мнѣ стало 
это понятно потому, что я встрѣтился тогда, 
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когда еще былъ маленькимъ, съ тѣмъ человѣ¬ 
комъ? Онъ былъ очень великъ и, какъ мнѣ 
теперь представляется, навѣрное, бросался въ 
глаза своей величиной. Вечерѣло и, какъ эго 
ни невѣроятно, мнѣ удавалось выбраться изъ 
дому одному; я побѣжалъ, обогнулъ уголъ и 
въ то же мгновеніе наткнулся на него. Какъ-то 
непонятно, чтобы то, что. случилось, произошло 
въ какія-нибудь пять секундъ. Какъ ни разска¬ 
зывай сжато, вое же разсказъ займетъ гораздо 
больше времени. Налетѣвъ на него, я причинилъ 
себѣ боль; я былъ еще очень малъ и мнѣ каза¬ 
лось, что довольно и того, что я не заревѣлъ, 
и я невольно ждалъ утѣшеній. Но такъ какъ 
встрѣчный не проявлялъ ни малѣйшаго намѣренія 
что-либо сдѣлать для этого, то я объяснилъ 
себѣ это его смущеніемъ. 

Ему, думалъ я, не приходитъ въ голову подхо¬ 
дящей шутки, которая разрѣшила бы весь инци¬ 
дентъ. Я уже настолько развеселился, что былъ 
готовъ придти къ нему на помощь, для чего 
требовалось заглянуть ему въ глаза. 

Я уже упоминалъ, что онъ былъ высокаго роста 
и не наклонялся надо мною, что было бы вполнѣ 
естественно, а потому лицо его оказалось на та¬ 
кой высотѣ, какой я не ожидалъ. Я все еще слы¬ 
шалъ лишь запахъ его и ощущалъ необычайную 
жесткость его одѣянія. Но внезапно выступило 
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и лицо. Какое оно было? Не знаю и не хочу 
знать. Это было лицо врага. И рядомъ съ этимъ 
лицомъ, совсѣмъ близко, на высотѣ ужасныхъ 
глазъ, словно вторая голова, оказался его ку¬ 
лакъ. Не успѣвъ еще отвернуться, я уже бросился 
бѣжать; обогнулъ его слѣва и побѣжалъ внизъ 
по пустынной, ужасной улицѣ, улицѣ чуждаго 
мнѣ города; города, въ которомъ не прощаютъ. 

И тогда я пережилъ то, что сейчасъ постигаю: 
эпоху тяжкую, 1 массивную, преисполненную отчая¬ 
нія; пережйл'ъ время, когда поцѣлуи примиренія 
двухъ людей служили знакомъ для толпившихся 
вокругъ убійцъ. Они пили изъ одного кубка, на 
глазахъ у всѣхъ садились на одну и ту же вер¬ 
ховую лошадь и распространяли слухи, что 
проведутъ ночь въ одной кровати, и, благодаря 
такой близости ихъ, отвращеніе другъ къ другу 
до такой степени обострялось, что всякій разъ, 
когда одинъ изъ нихъ ощущалъ біеніе сердца 
другого, въ немъ поднималась болѣзненная гадли¬ 
вость, точно при видѣ жабы. Я пережилъ то время, 
когда братъ напалъ на брата изъ-за большей 
части наслѣдства и заключилъ его въ темницу. 
Правда, король тогда заступился за угнетеннаго, 
добился его освобожденія и вернулъ ему отнятое. 
Занявшись другими важными дѣлами, старшій от 
далъ захваченное и письменно сознался въ своей 
неправотѣ. Но, несмотря на это, освобожден- 
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ный уже никогда болѣе не могъ оправиться. Духъ 
того времени гонитъ его изъ одной церкви въ 
Д РУ Г У Ю , заставляя придумывать все болѣе и бо¬ 
лѣе странные обѣты. Увѣшанный амулетами, онъ 
шопотомъ передаетъ монахамъ Сентъ-Дени свои 
опасенія и долгое время въ ихъ книгахъ фигури- 
рйруетъ пятифунтовая свѣча, которую онъ счелъ 
нужнымъ принести въ даръ св. Людовику. Своей 
собственной жизни онъ такъ и не сумѣлъ устро¬ 
ить, и до самой смерти зависть и гнѣвъ брата 
казались ему чѣмъ-то въ родѣ искаженія или 
нарушенія соотношеній различныхъ звѣздъ другъ 
къ другу. -А тотъ графъ де Роіх, Гастонъ Фе- 
бусъ, которому всѣ удивлялись, развѣ онъ въ Лур¬ 
дѣ іне убилъ открыто своего кузена Эрна, началь¬ 
ника воинскаго отряда англійскаго короля? И 
что значило это открытое убійство по сравненію 
съ ужаснѣйшей случайностью, когда онъ, позабывъ 
отбросиК въ сторону маленькій, острый, ногот- 
ной ножъ, что держалъ въ славившейся красо¬ 
той рукѣ, въ порывѣ гнѣва, осыпая упреками ле¬ 
жащаго сына, судорожно провелъ имъ по обнажен¬ 
ной шеѣ послѣдняго. Въ комнатѣ было темно и 
пришлось освѣтить ее, чтобы узнать, откуда те¬ 
четъ кровь. А она тайкомъ вытекала изъ крохот¬ 
ной раны истощеннаго мальчика и, такимъ об¬ 
разомъ, навѣки изсякла во всемъ старинномъ 
родѣ. 
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Кто могъ въ тѣ времена бытъ сильнымъ и 
воздержаться отъ убійства? Кто тогда не пони¬ 
малъ, что крайности неизбѣжны? То тамъ, то 
тутъ, кто-нибудь, встрѣтившій на себѣ днемъ 
испытующій взоръ будущаго убійцы, ощущалъ 
странное предчувствіе. И тогда человѣкъ этотъ 
удалялся, запирался у себя, излагалъ свою по¬ 
смертную волю, заказывалъ себѣ носилки изъ 
ивовыхъ прутьевъ, надѣвалъ рясу целестиновъ 
и приказывалъ посыпать, свой путь пепломъ. 
Передъ его замкомъ появлялись, чужестранные 
менестрели и онъ по-княжески одаривалъ ихъ 
за пѣсни, соотвѣтствующія его неяснымъ предчув¬ 
ствіямъ. Въ глазахъ псовъ его появлялось сомнѣ¬ 
ніе и они становились не столь увѣренными въ 
своихъ ласкахъ. 

И девизъ, въ продолженіе всей жизни имѣвшій 
одно значеніе, теперь постепенно обнаруживалъ 
двоякій смыслъ. Какая-нибудь укоренившаяся при¬ 
вычка вдругъ начинала казаться устарѣлой, нс ее 
не замѣняла новая. Если возникали какіе-нибудь 
планы, то они разрабатывались, только въ общемъ 
смыслѣ, безъ всякой вѣры въ ихъ осуществи¬ 
мость, и, наоборотъ, какое-нибудь воспоминаніе 
неожиданно принимало форму рѣшающей закон¬ 
ченности. Вечеромъ у огня онъ, повидимому, 
всецѣло предавался послѣднимъ. И уже забытые 
ночные звуки на дворѣ снова становились совер- 
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шенио явственными. Ухо, пріучившееся за множе¬ 
ство ночей, проведенныхъ подъ открытымъ не¬ 
бомъ среди опасностей, различать всѣ составныя 
части тишины, снова: начинало вникать въ нее, 
но на этотъ разъ все казалось инымъ: это уже не 
была ночь, соединяющая вчера съ сегодня,—а 
вообще ночь. 

Ночь. Веаи Зіге Віеи и потомъ Воскре- 
сеніё. Въ такіе часы восхваленія возлюбленной и 
то едва-едва могли отвлечь его отъ собствен¬ 
ных!, мыслей, но и они сводились къ пѣснямъ 
или стихотвореніямъ, писаннымъ на извѣстные 
случаи, и смыслъ ихъ изъ-за длинныхъ, влача¬ 
щихся, напыщенныхъ эпитетовъ казался темнымъ. 
Самое большее, если они вызывали въ душѣ 

представленіе о полномъ, женственномъ взглядѣ 
батарда въ темнотѣ. 

Когда передъ зажиномъ онъ опускаетъ руки въ 
серебряный' тазъ, его вдругъ охватываетъ задумчи¬ 
вость... Надъ собственными руками онъ задума¬ 
ется. Возможно ли ввести соотвѣтствіе въ ихъ 
поступки? Послѣдовательную связь между дѣй¬ 
ствіемъ хватанія и удерживанія, такъ чтобы одно 
вытекало изъ другого? Всѣ пытались выполнить 
или то, или другое; всѣ хотѣли, но никто не дѣй¬ 
ствовалъ. Нигдѣ не было и слѣда дѣйствій За 
исключеніемъ Братства Страстей. Король посмо¬ 
трѣвъ ихъ мистеріи, самъ сочинилъ для нихъ 
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льготную грамоту, назвалъ дорогими братьями, 
и не было для него никого ближе ихъ. На сло¬ 
вахъ имъ было дано дозволеніе въ своемъ званіи 
вращаться въ обществѣ смертныхъ, ибо онъ 
страстно желалъ, чтобы они заразили и увлекли 
за собою возможно большее количество людей, 
ибо въ ихъ трудѣ сказывалась и сила, и поря¬ 
докъ, и правильность. Что до него самого, то 
онъ жаждалъ назшиться у нихъ чему-нибудь. 
Развѣ онъ не носилъ такого же какъ и они 
Платья, и не тѣ ли же знаки были на нихъ, что 
и на немъ? Когда онъ слѣдилъ за ихъ игрой, 
ему казалось, что можно приходить и уходить, 
высказываться и дѣлать выводы такъ, чтобы не 
оставалось никакихъ сомнѣній. Въ его сердцѣ 
зарождались необычайныя надежды. Изо дня въ 
день появлялся онъ въ безпокойно освѣщенномъ, 
странномъ, какомъ-то неопредѣленномъ залѣ св. 
Троицы и садился на предназначенное ему лучшее 
мѣсто. Отъ волненія онъ, словно школьникъ, 
вскакивалъ по временамъ, но старался сдержаться 
и взять себя въ руки. Другіе плакали, у него же 
лишь внутри накапливались блестящія слезинки и, 
чтобы найти въ себѣ силы перемести ихъ, онъ 
крѣпко сжіималъ похолодѣвшія руки. Иногда, въ 
минуты крайняго напряженія, когда какой-нибудь 
изъ актеровъ, произнеся до конца свою роль, 
вдругъ исчезалъ съ поля его зрѣнія, онъ обра- 
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щалъ свое лицо кверху и пугался: да съ кото- 
■ рыхъ же поръ находиться наверху, у края помо¬ 
ста, 8аіпі МісЬеІ въ серебряномъ, сверкающемъ 
одѣяніи? Въ такіе моменты онъ выпрямлялся и 
окидывалъ окружающихъ такимъ взглядомъ, точно 
собирался выступить съ какимъ-то рѣшающимъ 
заявленіемъ. Онъ былъ совсѣмъ близокъ отъ того, 
чтобы найти решіапі къ разыгравшемуся дѣй¬ 
ству уразумѣть, великую, 'боязливую, свѣтскую 
мистерію, въ которой самъ игралъ. И вдругъ все 
исчезало. Всѣ начинали двигаться безо всякаго 
смысла. Его окружали пылающіе факелы, а нишу 
наверху заволакивали безформенныя тѣни. Незна¬ 
комые его люди теребили его. Онъ желалъ самъ 
играть, но не могъ произнести ни слова, его 
движенія не претворялись въ жесты. Люди же 
окружали его такой тѣсной стѣной, что ему начи¬ 
нало представляться, будто онъ долженъ нести 
крестъ, и онъ хотѣлъ дождаться, пока его не 
принесутъ ему, но толпа оказывалась сильнѣе 
и понемногу выталкивали его изъ помѣщенія. Не 
знаю почему, но кругомъ многое измѣнилось въ 
душѣ и передъ лицомъ твоимъ, Господи? Но 
въ душѣ и передъ лицомъ твоимъ, зритель, развѣ 
мы не разыгрываемъ и теперь мистерій? Право, 
оказывается, что мы не знаемъ ролей, ищемъ зер¬ 
кала, хотѣли бы стереть съ себя, гримъ, сбросить 
съ себя все фальшивое и стать естественными... 
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Но гдѣ-то, все еще остается немножко грима, 
который забыли стереть. Наши брови принима¬ 
ютъ преувеличенное выраженіе, мы не замѣчаемъ, 
что углы рта у насъ искривлены и расхажива¬ 
емъ въ такомъ видѣ, изображая не то пародію, не 
то что-то въ родѣ чего-то, ни лицедѣи, ни просто 
люди. , . > 

Случилось это въ театрѣ Оранжа. Не разсма¬ 
тривая его въ деталяхъ и лишь отдаваясь впе¬ 
чатлѣнію отъ мощныхъ развалинъ, составляющихъ 
въ настоящее время его фасадъ, я прошелъ 
черезъ маленькую стеклянную дверь сторожки 
и оказался среди наваленныхъ тѣлъ колоннъ и. 
маленькихъ деревьевъ, лишь на одно мгновеніе 
скрывшихъ отъ меня открытую раковину зритель- 
маю зала съ наклоннымъ поломъ; полуденныя 
тѣни подраздѣляли его на части, и онъ напоми¬ 
налъ собою исполинскіе вогнутые солнечные часы. 

Я быстро направился къ нему. Пробираясь между 
рядами сидѣній, я чувствовалъ, что какъ бы ста¬ 
новлюсь меньше среди этой обстановки. Наверху, 
значительно! выше, стояло, некрасиво распредѣ¬ 
лившись на группы, нѣсколько праздныхъ ино¬ 
странцевъ; ихъ костюмы вырисовывались, до непрі¬ 
ятности четко, зато размѣръ былъ такъ малъ, что 
о немъ не стоило и говорить. Они въ .свою рче- 


120 


редь На мгновеніе остановили на мнѣ свои взгляды 
и удивились моему масштабу. Это заставило меня 
повернуться. 

О, я оказался совершенно неподготовленнымъ 
къ тому, что открылось предо мною. На сценѣ 
шло представленіе. Разыгрывалась безмѣрная, 
сверхчеловѣческая драма, драма громадной зад¬ 
ней стѣны сцены; отвѣсно расчленяясь на три вы¬ 
ступа, она казалась грозной своей величиной, 
почти подавляющей, и все же въ самой безмѣр¬ 
ности соразмѣрной. Преисполненный радостнаго 
удивленія, я присѣлъ на мѣсто. Тѣни придавали 
тому, что вздымалось передо мною, сходство съ 
лицомъ: въ серединѣ его, какъ бы во рту, ско¬ 
пилась темнота, а вверху оно окаймлялось, напо¬ 
добіе вѣнка изъ правильныхъ завитушекъ волосъ, 
карнизомъ; все же вмѣстѣ составляло всепреобра- 
жающую, полную мощи, античную маску, за кото¬ 
рой цѣлый міръ воплощался въ одномъ лицѣ. Въ 
громадной вогнутой дугѣ зрительныхъ мѣстъ ца¬ 
рило выжидательное, пустое, словно сосущее про¬ 
зябаніе; событія же совершались тамъ; тамъ нахо¬ 
дились и боги и рокъ, и оттуда, изъ-за грани 
стѣны (поднявъ голову повыше, можно было и 
это разсмотрѣть) легко склонялись къ землѣ 
вѣчныя небеса. 

Въ этотъ часъ,—теперь я эго прекрасно со¬ 
знаю, я навсегда отшатнулся отъ нашихъ теат- 
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ровъ. Что мнѣ въ нихъ дѣлать? Что мнѣ дѣлать, 
сидя передъ сценой, на которой уничтожали такую 
стѣну (стѣну, напоминающую иконостасъ рус¬ 
скихъ церквей) потому, что у людей уже не хва¬ 
тало ісилъ выжимать газоподобное дѣйствіе, высту¬ 
павшее изъ ея твердыни въ видѣ тяжкихъ круп¬ 
ныхъ масляныхъ капель. Теперь пьесы просѣива¬ 
ются крупинками сквозь грубое рѣшето подмост¬ 
ковъ, тогда дѣйствіе нагромождается цѣлой кучей, 
и когда послѣдняя достигаетъ значительныхъ раз¬ 
мѣровъ, ее попросту выметаютъ. Это та же недо¬ 
зрѣвшая дѣйствительность, что разгуливаетъ по 
улицамъ и ютится по домамъ, съ тою разницею, 
что (на сценѣ ея въ одинъ вечеръ скопляется го¬ 
раздо больше, нежели обыкновенно совершается въ 
такой промежутокъ времени*). Будемъ же прав¬ 
дивы: у насъ нѣтъ театра, также какъ и нѣтъ 
Бога. Для того и другого необходима общность. У 
каждаго есть свои собственныя фантазіи и опа¬ 
сенія, и онъ ровно настолько высказываетъ ихъ 
передъ другими, насколько ему это съ руки и по 
вкусу. Мы постоянно разжижаемъ наше понима¬ 
ніе, чтобы его хватило на все, вмѣсто того, чтобы 
стучаться- въ стѣну общихъ несчастій, позади 
которой непостижимое имѣло время накопиться 
и разростись. 


*) Въ рукописи помѣчено на краяхъ. 
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И если бы у насъ былъ театръ, развѣ бы ты, 
Трагическая, выступала передъ тѣми, что удовле¬ 
творяютъ свое торопливое любопытство видомъ 
твоихъ страданій, худенькая, такая духовно-обна¬ 
женная, не защищенная наружностью? Когда еще 
ребенкомъ, въ Веронѣ, ты, играя, въ театрѣ, 
вмѣсто маски держала передъ собою розы, чтобы 
онѣ, нагромождаясь, стѣною прикрыли тебя отъ 
взоровъ зрителей,— ты уже впередъ знала, неска¬ 
занно-трогательная, что всѣ страданія будутъ дѣй¬ 
ствительно пережиты тобою. Вѣрно и то, что ты 
вышла изъ семьи актеровъ; но когда играли твои 
родные, они хотѣли, чтобы на нихъ смотрѣли, ты 
же уродилась не въ нихъ. Для: тебя твое призва¬ 
ніе должно было стать, тѣмъ-же, чѣмъ для Ма¬ 
ріанны Алькофорадо стало монашество, хотя сама 
она и не догадывалась объ этомъ—переодѣва¬ 
ніемъ, въ достаточной мѣрѣ вольнымъ и длитель¬ 
нымъ, чтобы подъ его прикрытіемъ безудержно 
отдаться отчаянію, съ тою же глубиною, съ какою 1 
блаженствуютъ невидимые блаженные. Во всѣхъ 
городахъ, гдѣ ты появлялась, описывали твою 
игру, но они не понимали, что изо дня въ день, 
все болѣе углубляясь въ отчаяніе, ты выдвигала 
передъ собою все новыя и новыя творенія, чтобы 
самой совершенно скрыться за ними. 'Въ тѣхъ 
мѣстахъ, гдѣ просвѣчивала частичка тебя самой, 
ты показывала волосы, руки, какую-нибудь непро¬ 


ницаемую вещь; ты дыханіемъ своимъ затемняла 
прозрачное стекло, гы съеживалась, ты прята¬ 
лась, какъ прячутся дѣти, а потомъ испускала 
короткій ликующій возгласъ, и тогда развѣ только 
ангелъ посмѣлъ бы искать тебя. Но когда послѣ 
этого ты осторожно поднимала глаза, то уже не 
могла сомнѣваться, что они все время видѣли 
тебя, всѣ, что сидѣли въ безобразномъ, поломъ, 
точно глазастомъ залѣ, видѣли тебя, тебя, тебя и 
больше ничего. 

И у тебя являлось желаніе протянуть къ нимъ 
руку, дѣлая пальцами знакъ заклятія отъ дурного 
глаза; и у тебя являлось желаніе вырвать у 
нихъ свое лицо, которое они теребили; у тебя 
являлось желаніе быть самой собою... и партне¬ 
ровъ твоихъ охватывалъ страхъ, точно ихъ запер¬ 
ли съ самкой пантеры; они жались къ кулисамъ 
И говорили что попало, лишь бы не раздражать 
тебя. Но ты вытаскивала ихъ на авансцену, заста¬ 
вляла стоять впереди и обращалась съ ними, 
какъ сь настоящими. Мелкія двери, намалеванныя 
занавѣси, предметы безъ задниковъ, какъ бы вызы¬ 
вали въ тебѣ страсть противорѣчія. Ты чувство¬ 
вала, какъ сердце твое неудержимо поднимается 
до безграничной дѣйствительности и, испуганная г 
дѣлала новую попытку отвратить отъ себя, взоры 
зрителей, какъ бы снять длинныя нити бабьяго 
лѣта: но зрители, опасаясь, что ты дойдешь до 
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послѣдней грани, разражались взрывомъ одобре¬ 
ній, какъ бы желая въ послѣдній моментъ откло¬ 
нитъ отъ себя что-то, что могло бы заставить ихъ 
измѣнить свою жизнь. 

Плохо живется тѣмъ, которыхъ любятъ, и все¬ 
гда имъ грозитъ опасность. Ахъ, если бы они 
побороли себя и стали любящими! Любящіе нахо¬ 
дятся внѣ опасности. Никто не станетъ подозрѣ¬ 
вать ихъ и сами они не могутъ выдать себя. Въ 
нихъ и тайна пріобрѣтаетъ единство, въ нихъ 
она не распадется на части, и они, подобно : со¬ 
ловьямъ, всю ее цѣликомъ разглашаютъ вокругъ. 
Оплакиваютъ они одного, но вся природа присо¬ 
единяется къ нимъ: въ нихъ говоритъ тоска по 
вѣчномъ. Они бросаются во слѣдъ исчезаю¬ 
щему, но съ первыхъ же шаговъ обгоняютъ его и 
оказываются передъ лицемъ Бога. Легенда о нихъ 
напоминаетъ легенду о Библисъ, преслѣдовав¬ 
шей Кауноса до самой Ликіи. Побуждаемая чув¬ 
ствомъ, она гналась по его слѣдамъ по разнымъ 
странамъ, и наконецъ, силы ея истощились, но 
такъ велико было въ ней стремленіе впередъ, 
что упавъ, она снова появилась уже по ту сто¬ 
рону смерти, въ видѣ ключа и стремилась впе¬ 
редъ торопливымъ потокомъ. 

Что же случилось и съ Португалкой, какъ не 


то, что она внутренио превратилась въ ручей? 
Что съ тобой, Элоиза? Что съ вами, л'юбящія, 
чьи жалобы дошли до нашихъ дней? Гаспара 
Стампо; графиня фонъ-Ди и Клара д’Андуръ; 
Луиза Лаббе, Марселина Дебордъ, Элиза Мери- 
куръ? Но ты, бѣдная, легкомысленная Аиссе, ты 
уже колебалась и сдавалась. Ты, утомившаяся 
Юлія Леспинасъ, и ты, грустная легенда счастли¬ 
ваго парка—Марія-Анна де-Клермонъ. 

Я еще отлично помню, какъ однажды давно, 
еще дома, я нашелъ ,этюи; оно было величиною съ 
двѣ ладони, вѣерообразной формы, съ вытиснен¬ 
нымъ на темно-зеленомъ сафьянѣ бордюромъ 
изъ цвѣточковъ. Когда я его открылъ, оно ока¬ 
залось пустымъ. Теперь я могу это сказать,— 
съ тѣхъ поръ, прошло уже столько времени: но 
тогда я лишь увидалъ, что составляетъ его 
пустоту: бархатъ, небольшой комочекъ свѣтлаго, 
уже не совсѣмъ свѣжаго бархата, да торчавшій 
въ немъ крючечекъ для драгоцѣннаго украшенья, 
бывшихъ лишь на каплю тоски свѣтлѣе фона. 

Выдержать видъ такого опустошенія можно 
было не болѣе минуты; но, можетъ быть, при 
видѣ женщинъ, любившихъ и оставшихся оди¬ 
нокими, всегда испытываешь то же. 
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Перелистайте ваши дневники. Развѣ въ ве¬ 
сеннее время въ нихъ не всегда встрѣчаются пе¬ 
ріоды, когда вы чувствовали, будто пробуждаю*» 
щееся время года васъ какъ бы упрекаетъ въ* 
чемъ-то. Вы ощущали желаніе веселиться, а 
когда выходили на просторъ, наружу, то въ воз¬ 
духѣ проносилась какая-то отчужденность и по¬ 
ходка ваша, словно на кораблѣ, становилась не¬ 
устойчивой. Садъ начиналъ жить сызнова, вы же 
въ него приносили съ собою и зиму и прошлый' 
годъ; для васъ въ лучшемъ случаѣ весна являлась - 
продолженіемъ. Пока вы ожидали, чтобы и ваша 
душа Приняла участіе въ окружающемъ, вы 
вдругъ начинали ощущать тяжесть своихъ чле¬ 
новъ и у васъ являлось что-то въ родѣ предчув¬ 
ствія, что вы можете заболѣть. Вы объясняли 
это черезчуръ легкимъ костюмомъ, натягивали 
на плечи шалъ, бѣжали до конца аллеи и съ 
бьющимся сердцемъ останавливались на большомъ 
К РУ Г У> рѣшившись во что бы то ни стало заодно 
съ окружающимъ зажить обновленною жизнью. 
Но раздавалось пѣніе птицы, и оно лилось само 
по себѣ, и не было въ немъ призыва для васъ!. 
Ахъ, если бы вы были вынуждены уже быть 
умершими! *) 

Можетъ быть. Можетъ быть, оно и ново, что* 


*) АсЪ ЬіШеі іЬг тйззеп дезіогЬеп зеіп! 
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мы переживаемъ я годъ и любовь. Когда цвѣты 
и плоды созрѣваютъ, они падаютъ; животныя 
чутьемъ отыскиваютъ и соединяются другъ съ 
съ другомъ и довольны этимъ .Но мы, взявшіе 
себѣ за образецъ Бога, мы не можемъ удоволь¬ 
ствоваться этимъ. Мы подавляемъ нашу природу, 
намъ требуется еще время для этого! И что зна¬ 
читъ для насъ годъ? Что всѣ года? Прежде 
чѣмъ мы найдемъ себѣ Бога, мы уже молимся ему: 
дай намъ пережить ночь. И потомъ болѣзни. И 
любовь. 

И зачѣмъ было умирать Клемансъ де-Бургъ въ. 
самый расцвѣтъ своей молодости? Ей, которой 
не было равной. Сама —самый чудный изо всѣхъ 
инструментовъ, на которыхъ она умѣла играть, 
какъ никто; нельзя было забыть ни малѣйшаго 
звука, издаваемаго затронутыми струнами ея души, 
а цѣломудренность ея была такъ несомнѣнна и 
такъ высока, что одна пламенная любящая посвя¬ 
тила ея распускающемуся сердцу книгу сонетовъ,, 
въ которой каждый стихъ дышетъ неудовлетво’- 
рентгой страстью. Луиза Лаббе ее побоялась устра¬ 
шить этого ребенка продолжительностью любов¬ 
ныхъ страданій; она разсказала ей, какъ по но¬ 
чамъ разростается тоска, она указала ей на муки, 
какъ на оолѣе широкій міръ... и, несмотря на все 
это, сознавала, что всѣ испытанныя ею страданія 
•ничто въ сравненіи съ смутно предчувствуемыми 
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муками этой отроковицы, придававшими ей такую* 
красоту. 

Дѣвушки моей родины! Пусть самая красивая 
изъ васъ въ лѣтнее, послѣобѣденное время оты¬ 
щетъ въ полутемной библіотекѣ маленькую кни¬ 
гу, напечатанную въ 1556 году Яномъ де-Турнъ; 
и пусть возьметъ она прохладный, гладкій томикъ 
и унесетъ его съ собою въ плодовый садъ, напол¬ 
ненный жужжаніемъ пчелъ... или туда, гдѣ цвѣ¬ 
тутъ флокси и витаетъ ихъ приторно-сладкій аро¬ 
матъ; и пусть прочтетъ она эту книжечку какъ 
можно раньше, тогда, когда глаза ея еще только 
что начнутъ слѣдитъ за собою, и она еще въ 
состояніи откусывать громадные куски яблокъ и 
до невозможности набивать ими ротъ. 

И когда позднѣе настанетъ періодъ волную¬ 
щихъ дружбъ, пусть останется вашей тайной, 
дѣвушки, почему вы будете называть другъ друга 
именами Дика и Анакторіа, Гиринно иі Аттіисъ. 

И пусть кто-нибудь, можетъ быть, какой-нибудь 
пожилой сосѣдъ, много путешествовавшій въ дни 
юности и давно слывущій за чудака, объяснитъ 
вамъ значеніе этихъ именъ. И пусть онъ иногда- 
приглашаетъ васъ къ себѣ отвѣдать свои про¬ 
славленные персики, илы посмотрѣть наверху,, 
въ бѣломъ коридорѣ, гравюры Ридингера, изобра¬ 


жающія верховую ѣзду; о нихъ такъ много гово¬ 
рятъ, что видѣть ихъ совсѣмъ необходимо. 

И, можетъ быть, вамъ посчастливится уговорить 
его разсказать вамъ что-нибудь; можетъ быть, 
въ числѣ васъ найдется дѣвушка, что' сумѣетъ 
упросить его вытащить свои старыя, путевыя за¬ 
мѣтки—и кто знаетъ? Можетъ бьТть, ей же удаст¬ 
ся въ одинъ прекрасный день выманить' у него 
признаніе, что отдѣльныя стихотворенія Сафо 
сохранились до нашихъ дней; послѣ этого она 
уже не успокоится, пока не узнаетъ то, что соста¬ 
вляетъ тайну этого живущаго въ уединеніи чело¬ 
вѣка: а именно, что онъ любитъ временами упо¬ 
треблять свой досугъ на переводы этихъ стихо¬ 
творныхъ отрывковъ. Онъ вынужденъ будетъ со¬ 
знаться, что уже давно не думалъ о нихъ, а 
уцѣлѣвшія въ памяти, увѣряетъ онъ, не стоять 
того, чтобы о нихъ говорить. Но все-таки ему 
доставитъ удовольствіе прочесть своимъ просто¬ 
сердечнымъ подругамъ, по ихъ настоянію, строфу 
другую изъ нихъ. Онъ даже припомнитъ грече¬ 
скій текстъ и сначала на; память процитируіетъ 
его, потому что переводъ, по его мнѣнію, плохо 
передаетъ оригиналъ, а также и для того, чтобы 
дать понятіе своимъ юнымъ слушательницамъ объ 
истинной красотѣ массивнаго) ритма этого 'Кра¬ 
сочнаго языка, вдобавокъ еще выкованнаго на 
столь сильномъ огнѣ. 
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И вотъ онъ снова увлечется своей работой и 
рнова начнутся для него почти столь же чуд¬ 
ные, какъ и въ юности, вечера, напримѣръ, осен¬ 
ніе, когда впереди такія длинныя и тихія ночи. 
И іподолгу <тогда будетъ свѣтиться у него въ каби- 
иетѣ огонь. Но онъ не все время сидитъ,^ накло¬ 
нившись надъ бумагой: часто прислоняется къ 
спинкѣ кресла!, закрываетъ глаза и обдумываетъ 
прочитанныя строки и смыслъ ихъ разливается въ 
его крови. Никогда онъ до такой степени не проі- 
никался духомъ античности; поколѣнія, оплакивав¬ 
шія тотъ міръ, какъ нѣчто утраченное, въ чемъ, 
однако, и они охотно приняли бы участіе, вызы¬ 
вали въ немъ улыбку. Теперь онъ сразу же пости¬ 
гаетъ динамическое значеніе ранняго ученія объ 
единствѣ міра, возникшее изъ совокупной работы 
всего человѣчества. Его уже не смущаетъ, что 
послѣдовательность той культуры—застрахован¬ 
ной для будущаго въ полной своей цѣнности— 
представлялась позднѣйшимъ временамъ чѣмъ-то 
цѣльнымъ и въ своей цѣльности давно прошед¬ 
шимъ. Хотя, дѣйствительно, въ тогдашнемъ міро¬ 
созерцаніи небесная половина жизни была прино¬ 
ровлена къ полушарію земного существованія и 
составляла съ нею нѣчто единое, какъ двѣ поло¬ 
вины полусферы составляютъ одинъ цѣлый золо¬ 
той шаръ. Но едва это случилось, какъ заклю¬ 
ченные въ немъ духи стали считать свое вопло¬ 


щеніе лишь символомъ. Массивное созвѣздіе утра¬ 
тило въ вѣсѣ и вознеслось въ пространство, от¬ 
ражая въ своей золотой округлости сдержанную 
печаль о томъ, чего еще нельзя было осилить. 

И въ то время, какъ онъ, одинокій, ночью раз¬ 
думываетъ обо всемъ этомъ, раздумываетъ и по¬ 
знаетъ, онъ внезапно замѣчаетъ на подоконникѣ 
тарелку съ фруктами. Невольно беретъ онъ съ 
нея яблоко и кладетъ его передъ собою на столъ. 
Какое отношеніе имѣетъ моя жизнь къ этому 
плоду, думаетъ онъ. Все уже сдѣланное мною 
окружено тѣмъ, что еще недокончено и его ока¬ 
зывается не мало. 

И вдругъ передъ нимъ возникаетъ, почти через¬ 
чуръ быстро, маленькая, распростершаяся въ без¬ 
конечность, фигурка. По свидѣтельству Галія, всѣ 
кто только ни произносилъ слова поэтесса подра- 
зумѣвалъ ее. Потому что, подобно тому, какъ 
изъ-за твореній Геракла возникъ міръ, жаждущій 
уничтоженія и перестройки, такъ и изъ житницъ 
быГія выплывали и тѣснились и жаждали быть 
изжитыми чувства ея сердца, моменты ея отчаянія 
и ея блаженство и съ ними приходилось счи¬ 
таться всѣмъ временамъ. 

И вдругъ ему стала ясной рѣшимость ея души, 
жаждавшей испытать всю любовь цѣликомъ, до. 
самаго конца. Его не удивило, что при ея жизни 
этого не поняли, что не уразумѣли въ ея любви— 
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любви будущаго, видѣли одни лишь излишества,, 
а не новое соотношеніе силы любви і и сердеч¬ 
ныхъ страданій; ее удивляло, что жизнь ея объяс¬ 
няли такъ, какъ въ тѣ времена казалось наибо¬ 
лѣе подходящимъ, и наконецъ, приписывали ей 
даже смерть тѣхъ, которымъ Богь внушилъ же¬ 
ланіе переживать свою любовь однимъ, не ища 
взаимности. Можетъ бытъ, даже въ числѣ ею 
же самой воспитанныхъ подругъ, находились не 
понимавшія ея, не понимавшія, что на своей вы¬ 
сотѣ она оплакиваетъ не кого-нибудь одного, не 
раздѣляющаго ея объятій, но еще болѣе неосу¬ 
ществимое—невозможность найти достойнаго 
своей любви. 

И тутъ онъ поднимется и подойдетъ къ окну; 
высокая комната покажется ему слишкомъ низкой— 
ему захочется узрѣть звѣзды. Онъ не заблуждается 
относительно самого себя. Онъ знаетъ, что вол¬ 
нуется, потому, что въ числѣ молодыхъ дѣвушекъ- 
сосѣдокъ есть одна, которая сильно его заинте¬ 
ресовала. У него явится желаніе (не ради себя, 
нѣтъ, а ради нея) ради нея, постараться въ ноч¬ 
ные часы, что бѣгутъ мимо, вникнуть въ права 
любви. Онъ даетъ себѣ слово ничего изъ проду¬ 
маннаго не сообщать ей. Ему кажется, что ничего 
не можетъ быть лучше, какъ бодрствовать одному 
и ради нея искать, истины, разобраться въ томъ,, 
была ли права та далекая любящая, если, зная 


напередъ, что вступая въ связь съ мужчиной,. 
Нельзя получить .ничего, кромѣ одиночества! 
вдвоемъ, ради высшихъ цѣлей, отталкивала отъ 
себя временную пользу приращенія рода; если она 
во тьмѣ объятій искала не удовлетворенія, а то¬ 
ски; если презирала то, что изъ двухъ ѵ одинъ 
являлся только любящимъ, а другой любимымъ; 
если приносила на свое ложе слабыхъ любимицъ, 
чтобы собою воспламенить ихъ и возвести въ 
истинныя жрицы любви, а онѣ потомъ покидали 
ее. Благодаря этимъ то разставаніямъ, сердце ея 
и стало какъ бы самой природой. Поднимаясь 
надъ судьбой, пѣла она своимъ бывшимъ люби¬ 
мицамъ свадебныя пѣсни, усиливая этимъ радость 
пира. И чтобы онѣ принарядились какъ бы 
для встрѣчи Бога и умѣли вынести его велико¬ 
лѣпіе, она восхваляла грядущаго супруга. 

Еще однажды, Абелона,—уже въ недавніе' 
і оды я неожиданно вновь ощутилъ и понялъ 
теоя, хотя уже давно не вспоминалъ. 

Случилось это въ Венеціи, осенью, въ одномъ 
изъ тѣхъ салоновъ, въ которомъ проѣзжіе ино¬ 
странцы собираются вокругъ хозяйки, такой же 
иностранки, какъ и они сами. Всѣ эти люди 
топчутся въ гостинной съ чашкой чая въ рукахъ 
и всякій разъ, когда болѣе свѣдущій сосѣдъ 
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украдкой поворачивается къ дверямъ и торопли¬ 
вымъ шепотомъ произноситъ какое-нибудь имя, 
звучащее по-венеціански, приходятъ въ восторгъ. 
Они готовы услыхать здѣсь самыя громкія имена: 
ничто не можетъ поразить ихъ, потому что, 
какъ бы они не были туги на переживанія 
вообще, но въ этомъ городѣ они, какъ ни 
въ чемъ небывало, настраиваются на самыя край¬ 
нія возможности. Въ повседневной жизни эти 
люди то и дѣло смѣшиваютъ необычайное съ за¬ 
прещеннымъ, а потому здѣсь, когда позволяютъ 
себѣ надежду на нѣчто чудесное, на йхъ лицахъ 
проступаетъ грубое, безпутное вожделѣніе и то, 
что дома они допускаютъ обнарѵживатъся лишь въ 
■рѣдкія мгновенія—въ концертахъ или за чтеніемъ 
романовъ наединѣ—здѣсь, въ 'виду благопріят¬ 
ныхъ обстоятельствъ, они разрѣшаютъ себѣ, 
какъ нѣчто вполнѣ законное. Также какъ, не 
будучи подготовленными и не сознавая опасности, 
они совершенно безъ сопротивленія поддаются 
смертоноснымъ откровеніямъ музыки и пьянѣютъ 
отъ нихъ, словно отъ тѣлесныхъ соблазновъ, также 
подпадаютъ, не понимая сущности Венеціи, 
чарамъ оплачиваемаго ничтожества гондолъ. По¬ 
жилые супруги, въ продолженіе всего путешествія 
обмѣнивавшіеся непріязненными репликами, вдругъ 
становятся уступчивыми, и между ними молча 
•водворяется миръ. Мужъ чувствуетъ пріятное 



141 

утомленіе отъ своихъ идеаловъ, а жена вдругъ 
начинаетъ ощущать въ себѣ молодость, и желая 
подбодрить и своего байбака, киваетъ ему и 
улыбается, точно у нея всѣ зубы изъ сахара и. 
вотъ-вотъ растаютъ. Если же вслушаться въ ихъ 
разговоръ, то окажется, что они уѣзжаютъ завтра 
или въ концѣ недѣли. 

И вотъ, находясь среди нихъ, я радовался, 
что никуда не уѣзжаю. Вскорѣ должны были на¬ 
ступитъ холода и исчезнуть снотворные иностран¬ 
цы; вмѣстѣ съ ними исчезнетъ и Венеція, раз¬ 
слабляющая, дѣйствующая на людей какъ опіумъ, 
Венеція, приспособленная къ ихъ предубѣжденіямъ 
и потребностямъ, а на ея мѣстѣ окажется дру¬ 
гая, настоящая, бодрая, но хрупкая до того, что- 
готова разлетѣться вдребезги и все же дѣй¬ 
ствительная, а не придуманная. Та, которую на¬ 
сильственно создали изъ ничего на мѣстѣ зато¬ 
пленныхъ лѣсовъ, ту, что силою принудили воз¬ 
никнуть, которая лишь потомъ, постепенно, вся 
насквозь загоралась горячею жизнью. Вѣчно бод¬ 
рый духъ непрестанно заставлялъ переливаться, 
кровь въ закаленныхъ тѣлахъ съ самыми ограни¬ 
ченными потребностями, и въ то же время про¬ 
ницательный, все болѣе и болѣе расширяющійся? 
умъ, сильнѣе запаховъ ароматическихъ странъ 
Проникалъ во все кругомъ. Настоящая Венеція— 
государство, обмѣнивающее соль и стекло своей- 
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-бѣдности на драгоцѣнности другихъ народовъ; 
государство, даже въ украшеніяхъ котораго ска¬ 
зывается патентная энергія и до крайности утон¬ 
ченные нервы, государство—прекрасный противо¬ 
вѣсъ міра. 

Сознаніе, что я такъ хорошо знаю Венецію, 
до такой степени овладѣло мною въ толпѣ всѣхъ 
этихъ заблуждающихся людей и я такъ глубоко 
почувствовалъ разницу ихъ и своихъ взглядовъ, 
что уже поднялъ глаза, собираясь высказаться. 
Мнѣ казалось немыслимымъ, чтобы въ этихъ за¬ 
лахъ не было ни одного человѣка безсознательно 
не ждавшаго бы чтобы ему разъяснили сущность 
■окружающаго, какого-нибудь молодого человѣка, 
который ‘бы съ перваго же слова -уразумѣлъ, 
что передъ его глазами не очагъ наслажденій, а 
продуктъ такого напряженія воли, какого болѣе 
нигдѣ не встрѣтишь, какъ нигдѣ не найдешь при¬ 
мѣра болѣе строгаго проведенія ея въ жизнь. Я 
прохаживался взадъ и впередъ, и то что я 
понималъ истину, меня тревожило. Такъ какъ она 
открылась мнѣ здѣсь, среди людей, то и повле¬ 
кла за собой желаніе высказать, защитить и дока¬ 
зать ее... И вдругъ я представилъ себѣ смѣш¬ 
ную сцену, какъ я, горя желаніемъ уничтожить 
ненавистное мнѣ заблужденіе окружающихъ, че¬ 
резъ минуту захлопаю въ ладоши и начну гово¬ 
рить. Находясь въ такомъ смѣшномъ настроеніи. 
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я вдругъ увидалъ ее. Она одиноко стояла у 
сіяющаго окна и смотрѣла на меня; по настоя¬ 
щему , не глазами смотрѣла они оставались 
серьезными и задумчивыми—но ртомъ, иронически 
передразнивавшемъ, очевидно, недоброе выраже¬ 
ніе моего лица. Я сейчасъ же почувствовал'ъ 
на своихъ чертахъ нетерпѣніе и напряженіе 
п постарался придать имъ равнодушный видъ; 
юі да и ея ротъ принялъ естественное, но вы¬ 
сокомѣрное выраженіе. Потомъ, послѣ корот¬ 
каго размышленія, мы одновременно улыбнулись 
Другъ другу. 

Она напоминала, если хотите, извѣстный юно¬ 
шескій портретъ красавицы! Бенедикты фонъ- 
Кааленъ, игравшей извѣстную роль въ жизни 
Ьог і езена. Нельзя было заглянуть въ темное 
затишье ^ея взгляда,, тотчасъ же не предста¬ 
вивъ себѣ звонкой темноты ея голоса. Впро¬ 
чемъ, и прическа, ц вырѣзъ свѣтлаго платья, 
выдавали въ ней жительницу Копенгагена, такъ 
что я рѣшилъ заговорить съ нею по-датски. 

Но для этого мнѣ нужно было приблизиться 

къ ней > а въ это время съ другой стороны 
къ ней узкіе ринулся цѣлый потокъ: даже сама 
графиня, сіяющая восторгомъ отъ того, что 
видитъ у себя такое множество гостей, ожив¬ 
ленная, разсѣянная и Любезная, направилась въ 
ея сторону, захвативъ съ собою въ подмогу 
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еще Цѣлую кучу людей, и стала просить про¬ 
пѣть что-нибудь. Я былъ увѣренъ, что молодая, 
дѣвушка станетъ отказываться, извиняясь тѣмъ,, 
что пѣніе на датскомъ языкѣ ндкого здѣсь инте¬ 
ресовать не можетъ. Она именно такъ и ска¬ 
зала, какъ только была въ состояніи произнести 
хоть слово. Толпа вокругъ свѣтлой фигуры еще 
болѣе оживилась, кто-то зналъ, что она поетъ 
по-нѣмецки, «и даже по-итальянски»— смѣясь съ 
радостной убѣдительностью, добавилъ чей-то го¬ 
лосъ. Я не могъ себѣ представить, какую еще 
оговорку можно ей придумать, но не сомнѣвался,, 
что она устоитъ. На утомленныхъ отъ продол¬ 
жительной улыбки, лицахъ упрашивавшихъ ее 
людей,^ уже появилось выраженіе сухой обиды; 
добрѣйшая графиня, чтобы не попасть въ не¬ 
ловкое положеніе, съ сожалѣніемъ и достоин¬ 
ствомъ отступила на шагъ, какъ вдругъ дѣ¬ 
вушка, когда уже это стало совершенно излиш¬ 
нимъ, уступила. Я почувствовалъ, что блѣднѣю 
отъ разочарованія; мой взглядъ загорѣлся упре¬ 
комъ, но я отвернулся: не стоило' его показы¬ 
вать ей. Вдругъ она отдѣлилась отъ другихъ, 
и очутилась рядомъ со мною. Платье ея освѣ- 

тило, а цвѣточный запахъ ея теплоты охва¬ 
тилъ меня. 

~ Я въ самомъ буду пѣть,—сказала она 
чисто по-дѣтски, и слова ея задѣли мою 
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щеку. Не |потому, что они хотятъ этого, не 
ради видимости, а потому, что теперь я не 
могу не пѣть. 

И въ ея голосѣ послышались тѣ же недобрыя 
Ноты и то же нетерпѣніе, отъ котораго за ми¬ 
нуту до того она освободила меня. 

Я медленно послѣдовалъ за группой, съ ко¬ 
торой она удалилась', но у высокихъ! дверей 
отдѣлился отъ нихъ ц далъ имъ возможность 
размѣститься и расположиться, какъ имъ хо¬ 
чется. Прислонившись къ блестящимъ, чернымъ 
дверямъ, сталъ ждать. Кто-то спросилъ, въ чемъ 
дѣло и будутъ ли пѣть? Я притворился, будто 
не знаю. Въ то- время, какъ я произносилъ 
эту ложь, она уже запѣла. Мнѣ! ее не было 
видно. Понемногу водворилась тишина; она испол¬ 
няла одну изъ тѣхъ итальянскихъ пѣісенъ, ко¬ 
торыя иностранцы считаютъ народными, потому 
что онѣ очень сходны съ ними. Та, что пѣла, 
этого не думала, исполняла ее съ; трудомъ и: 
притомъ слишкомъ тяжеловато. По о д о б р и- 
г ель ному хлопанью рядовъ можно был'о до¬ 
гадаться, что она ее кончила. Мнѣ было и гру¬ 
стно и стыдно. Произошло какое-то замѣшатель¬ 
ство и я рѣшилъ присоединиться къ первому 
же, направляющемуся къ выходу, человѣку. 

Ноі тутъ вдругъ снова*, наступила тишина; 
такая тишина, какую за минуту передъ тѣмъ 
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врядъ ли можно было считать возможной. Он'а 
нарастала и напрягалась, и вдругъ ей про¬ 
рѣзалъ голосъ (Абелоиа, подумалъ я, Абелоиа), 
и теперь уже онъ звучалъ сильно', полно и, 
несмотря на это, не іісазался тяжелымъ; звучалъ 
цѣльно, безъ надлома, безъ шва. Пѣла она 
неизвѣстную* мнѣ нѣмецкую пѣсню, цѣла до 
странности просто, какъ что-то необходимое. 

Она пѣла: 

Ты, отъ которой всегда я таю,*) 

Горе ночное, 

Отъ которой всегда устаю, 

Какъ отъ плеска прибоя. 

Ты, что не спишь- по ночамъ, мечты 
Обо мнѣ отъ меня скрывая, 

Что, если-бъ пытку такой красоты, 

Не утоляя, 

Сносить терпѣливо? 

И послѣ короткой паузы нерѣшительно про¬ 
должала : • 

Видишь любящихъ—знойныхъ, хмельныхъ... 

Только блеснуло сознанье у нихъ, 

Они уже лгутъ боязливо. 

И затѣмъ вновь наступила тишина. Богъ 
знаетъ, что вызвало' Се. Потомъ люди зашевели¬ 
лись, затолкались, стали извиняться, начали по- 
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кашливать... было похоже, что эти отдѣльные 
звуки сольются въ общій опредѣленный шумъ, 
какъ вдругъ ея голосъ рѣшительный и) могу¬ 
чій, но сдержанный, покрылъ все: 

Съ тобой я одна. Ты вѣчно въ далекихъ узорахъ. 

Вотъ мигъ это ты, а мигъ—и это лишь шорохъ 

Или одинъ ароматъ неземной. 

Ахъ, въ объятьяхъ моихъ я ихъ всѣхъ расте¬ 
ряла, 

Только ты, ты, вѣчно рождался сначала: 

Я не коснусь тебя, оттого ты весь — мой. 

Никто не ожидалъ этого. Всѣ чувствовали 
себя подъ властью этого голоса. Въ концѣ: онъ 
звучалъ до того увѣренно, какъ будто облада¬ 
тельница его за нѣсколько лѣтъ впередъ знала, 
что наступитъ часъ, когда ему нужно будетъ 
проявить себя. 


Иногда прежде я спрашивалъ себя, почему 
Абелоиа не посвятила Богу пламени своего вели¬ 
каго чувства? Я знаю, она жаждала' очиститіь; 
свою любовь '.отъ всего транзитивнаго, но развѣ 
правдолюбивое 'сердце не подсказывало ей, что 
Богъ можетъ служить лишь указаніемъ извѣ¬ 
стнаго направленія любви, но* не объектомъ 


*) Переводъ А. Биска. 
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ея? Развѣ не знала, что отъ него нельзя ждать 
взаимности, развѣ не вѣдала что небесный воз¬ 
любленный спокойно отодвигаетъ въ даль всякія 
наслажденія ради того, чтобы дать намъ ме¬ 
длительнымъ, возможность проявить всѣ воз¬ 
можности нашего сердца? Или она не хотѣла 
прибѣгать къ Христу, боялась, что остановится 
на полпути и благодаря этому сама воз¬ 
высится до истинно-любящей? Можетъ быть, 
отъ этого она неохотно вспоминала и о\ Юліи 
Равентловъ? Когда я вспоминаю, что благодаря 
такому упрощенному отношенію къ Богу, лю,- 
бившія такъ простосердечно, какъ Мехтильда, 
такъ пламенно, какъ Тереза изъ Авиллы, такъ 
болѣзненно, какъ- Роза изъ Лимы, могли пасть, 
не устоять, и все же продолжали быть люби¬ 
мыми, то почти убѣжденъ, что это было именно 
[гакъ. Ахъ, и вотъ онъ, явившійся опорой для 
слабыхъ, становился несправедливостью по от¬ 
ношенію этихъ сильныхъ женщинъ. Въ то время 
какъ онѣ уже ничего не видѣли передъ, собою, 
кромѣ безконечнаго пути къ небесамъ, къ нимъ 
еще разъ, въ самомъ предверіи этихъ небесъ, 
приблизился имѣющій земной обликъ и при¬ 
грѣлъ ихъ, и смутилъ своей мужественностью и 
даровалъ пристанище. Линза сердца его, сильно 
преломляющая лучи, еще разъ вбираетъ и сое¬ 
диняетъ) въ себѣ уже ставшіе параллельными 
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сердечные лучи, и онѣ, надѣявшіяся пріобщиться 
кь ангеламъ, принимаемымъ имъ за самого Гос¬ 
пода, вслѣдствіе засухи томленія снова вспыхи¬ 
ваютъ яркимъ заревомъ. 

Быть любимой—значитъ сгорать. Любить—зна¬ 
читъ самой горѣть неугасимымъ масломъ и свѣ¬ 
тить. Быть любимой—значитъ растворяться въ 
другомъ, любить—продолжиться. 

Все же вполнѣ возможно, что позднѣе Абелона 
и дѣлала попытку думать сердцемъ, чтобы! не¬ 
замѣтно и непосредственно вступить въ общеніе 
съ Богомъ. Я допускаю., что гдѣ-нибудь суще¬ 
ствуютъ ея письма, напоминающія вдумчивостью 
и внимательнымъ прислушиваньемъ къ внутрен¬ 
нему голосу письма княгини Амаліи Голицыной; 
но, если эти письма писались лиду, съ которымъ 
она уже нѣсколько лѣтъ была близка, то оно 
должно было страшно страдать, отъ происшедшей 
въ ней перемѣны. А сама она, я думаю, ничего 
такъ сильно не боялась, какъ подобныхъ на- 
вюж'деній, которыхъ даже не замѣчаешь сначала, 
потому что доказательства ихъ наличности по¬ 
стоянно ускользаютъ—до того они кажутся чуж¬ 
дыми нашей природѣ. 


Меня нельзя убѣдить въ томъ, что исторія 
блуднаго сына, въ сущности, не легенда о томъ, 
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который не хотѣлъ быть, любимымъ. Всѣ въ домѣ 
любили его ребенкомъ. Подрастая, онъ не зналъ 
иного отношенія и все болѣе и болѣе свыкался 
съ мягкостью, такъ какъ все же еще оставался 
маленькимъ. Но ставъ мальчикомъ, ему за¬ 
хотѣлось нѣсколько измѣнить свои привычки; 
объяснить этого онгь не сумѣлъ бы, но 
по цѣлымъ днямъ началъ бродить одинъ по окре¬ 
стностямъ; даже собакъ и тѣхъ 1 не бралъ сЪ 
собою, потому что и онѣ его любили, и въ ихъ 
глазахъ онъ видѣлъ сочувствіе, ожиданіе, заботу 
и наблюденіе за собою; потому что и въ ихъ 
присутствіи ничего нельзя было сдѣлать безъ 
того, чтобы не огорчить или не обрадовать ихъ. 

Къ .чему онъ тогда болѣе ,всего стремился, 
такъ это къ полному сердечному индеферентизму. 
Иногда, рано утромъ, гдѣ-нибудь въ полѣ, 
это ощущеніе наполняло всего его такою необы¬ 
чайной ясностью, что онъ пускался бѣжать, что¬ 
бы только не имѣть ни времени, ни духу быть 
чѣмъ-то большимъ, нежели мимолетное мгнове¬ 
ніе, въ которое познается утро. Передъ нимъ 
открывалась тайна его жцзни, еще никогда 1 до¬ 
толѣ не изжитой. Невольно сворачивалъ онъ 
съ тропинки и бѣжалъ цѣликомъ, протянувъ 
руки, будто собираясь на этомъ просторѣ сразу 
осилить нѣсколько направленій. Потомъ растяги¬ 
вался гдѣ-нибудь за заборомъ, гдѣі никто не 


151 

обращалъ на него вниманія; вырѣзалъ себѣ ду¬ 
дочку, швырялъ камень въ маленькаго хищника, 
нагибался и заставлялъ какого-нибудь жучка 
поворачивать! обратно, и все это не вліяло ни 
на чью судьбу, и небеса разстилались надъ нимъ 
какъ и надъ всей природой. Потомъ наступалъ . 
полдень и онъ наполнялъ его разными выдум¬ 
ками; воображалъ, что находится на островѣ 
Тортугоа, и то, что онъ находился на немъ, 
ни къ чему его не обязывало; онъ осаждалъ Саш- 
рёсЬе, завоевывалъ Пера-Крузъ; для него было 
возможно превратиться въ цѣлое войско, или 
корабль на морѣ, смотря по желанію. Если же 
ему вдругъ приходило въ голову стать на ко¬ 
лѣни, то онъ въ одно мгновеніе превращался 
въ Деодата-де-Гозона и мигомъ побѣждалъ дра¬ 
кона; еще разгоряченному свершеннымъ подви¬ 
гомъ, ему тутъ же приходилось выслушивать, 
что такое геройство съ его стороны дерзость 
и чтоі онъ преисполненъ непослушанія. Потому 
что никакія мелочи, имѣющія отношеніе къ 
дѣлу, имъ не забывались. Но- какъ ни разыгры¬ 
валось воображеніе у него, все же еще остава¬ 
лось достаточно времени, чтобы въ промежутки 
между остальными превращеніями вообразить себя 
просто птицей, все равно какой. И только послѣ 
этого онъ возвращался домой. 

И Богъ мой! чего-чего только не приходилось 
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забывать тогда и оставлять позади себя; забытъ 
по настоящему, вотъ что было необходимо, иначе, 
[пожалуй, выдашь себя, когда они очень уже сильно 
начнутъ приставать. 

Но какъ мальчикъ ни мѣшкалъ и) не огляды¬ 
вался назадъ, все же, въ концѣ концовъ, на го¬ 
ризонтѣ появился отчій кровъ. Первое окно на 
верху словно окидывало его взглядомъ—вѣро¬ 
ятно, 'Кто-нибудь стоялъ за нимъ. Собаки,, въ 
которыхъ за день скопилось ожиданіе, прорыва¬ 
лись сквозь кусты и всѣ вмѣстѣ гнали его 
къ тому, къ кому считали нужнымъ. Остальное 
доканчивалъ домъ. Стоило войти въ него, вдох¬ 
нуть въ себя его насыщенный запахъ и Главное 
оказывалось уже рѣшеннымъ. Мелочи могли еще 
измѣниться, ію въ общемъ онъ уже становился 
тѣмъ самымъ, за кого его здѣісь считали; тѣ'ш>„ 
кому они уже давно состряпали изъ прошедшаго 
и своихъ собственныхъ желаній рецептъ жизни; 
существомъ общительнымъ, денно и нощно пре¬ 
бывающимъ подъ гипнозомъ ихъ любви, растя¬ 
гивающимся между ихъ надеждой и недовѣріемъ, 
ихъ порицаніемъ и ихъ похвалой. 

Такому субъекту, понятно, не помогутъ ника¬ 
кія предосторожности, когда онъ начнетъ поти¬ 
хоньку взбираться по лѣстницѣ,—вѣдь, все равно, 
всѣ видятъ въ гостиной, и стоитъ ему лишь 
открыть дверь, чтобы они» его увидали. Если 


онъ - останется въ темнотѣ, желая, тамъ пере¬ 
ждать ихъ вопросы, то наступитъ самое худшее. 
Они возьмутъ его за руки, притянутъ къ столу 
и всѣ, сколько ихъ есть, съ любопытствомъ на¬ 
клонятся къ лампѣ. Имъ хорошо,—они-то оста¬ 
ются въ тѣми, и только на него одного вмѣстѣ 
со свѣтомъ падетъ и стыдъ за то, что у него 
имѣется свое собственное лицо. 

Остаться ли ему съ ними, обезьянничая съ нихъ 
и разыгрывая какое-то жалкое подобіе жизни 
по ихъ рецепту, всѣмъ обличьемъ своимъ посте¬ 
пенно становясь все болѣе и болѣе похожимъ 
на нихъ? Будетъ ли омъ разрываться между 
нѣжной правдивостью своей воли и неловкимъ 
обманомъ, уничтожающимъ и ихъ же самихъ въ 
въ его глазахъ, или»- откажется подражать имъ 
и этимъ, быть' можетъ, нанесетъ ударъ тѣмъ 
членамъ семьи, у которыхъ слабое сердце? 

Нѣтъ, онъ уйдетъ. Напр., .въ день; своего рожде¬ 
нія, когда всѣ будутъ заняты приготовленіемъ 
для него стола съ подарками, будутъ расклады¬ 
вать на немъ вещи, которыя онъ, якобы, желалъ 
имѣть и которыя должны тіа время сгладить 
всѣ шероховатости. Уйдетъ навсегда. Лишь го¬ 
раздо позднѣе онъ уяснитъ себѣ, что въ 1 то 
время давалъ зарокъ никогда не любить, чтобы 
никош не ставить въ ужасное положеніе быть 
любимымъ. Онъ вспомнитъ это нѣсколько лѣтъ 
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спустя ,и убѣдится, что и это намѣреніе, какъ 
и многія другія, осталось невыполненнымъ. По¬ 
тому что онъ любилъ,: и опять любилъ въ 
своемъ одиночествѣ, каждый разъ всѣмъ суще¬ 
ствомъ своимъ и съ (неописуемымъ страхомъ 
за свободу другого. Лишь постепенно научился 
онъ вмѣсто того, чтобы уничтожать любимое су¬ 
щество своимъ чувствомъ, насквозь пронизывать 
его лучами его. И тогда все существо воз¬ 
любленной становилось все болѣе и болѣе проз¬ 
рачнымъ, и онъ постигъ восторгъ познавать какъ 
бы сквозь него дали, что открывались въ 
ней іего безпредѣльной жаждѣ обладанія. И 
какъ онъ плакалъ тогда цѣлыми ночами напро¬ 
летъ отъ желанія самому быть пронизаннымъ 
такимъ же свѣтомъ. Но возлюбленная отда¬ 
ваясь, отъ этого еще не становится любящей. 
О, безутѣшныя ночи, когда онъ получалъ обрат¬ 
но свои же дары, исходящіе изъ него цѣлымъ 
потокомъ, въ обломкахъ, отяжелѣвшими отъ брен¬ 
ности. Какъ вспоминалъ онъ тогда трубадуровъ, 
ничего не боявшихся такъ сильно, какъ быть 
услышанными. Все пріобрѣтенное и пріумно¬ 
женное золото отдавалъ онъ, только бы хотя 
короткое время еще сомнѣваться въ этомъ. Онъ 
оскорблялъ ихъ своей грубой расплатой, еже¬ 
часно опасаясь, чтобы они не согласились отвѣ,-» 
чать на его любовь. Потому что у него болѣе 


не было надежды встрѣтить такую любящую, 
что сумѣла бы всего его пронизать своимъ чув¬ 
ствомъ. 

Даже въ то время, когда бѣдность ежедневно 
грозила ему все новыми жестокостями, и онъ 
сталъ какъ бы любимой и совершенно потре¬ 
панной игрушкой несчастій, когда, въ видѣ пре¬ 
дохранительныхъ клапановъ противъ черной смер¬ 
ти, по всему тѣлу у него раскинулись; нарывы, 
когда видъ нечистотъ, среди которыхъ онъ очу¬ 
тился, внушалъ ему страхъ, тогда какъ и самъ 
онъ уподобился имъ—даже еще и тутъ одна 
мысль, что ему могутъ отвѣчать на любовь, 
наполняла его величайшимъ ужасомъ. Что зна¬ 
чила мгла по сравненію съ безпросвѣтной гру¬ 
стью тѣхъ объятій, въ которыхъ съ того вре¬ 
мени все тонуло. Развѣ онъ не просыпался съ 
чувствомъ, что для него нѣтъ будущаго? Развѣ 
не разгуливалъ взадъ и впередъ безо всякаго 
смысла, такъ какъ для него болѣе не могло 
существовать никакой опасности? Развѣ не при¬ 
ходилось ему тысячи разъ давать обѣщанія не 
умирать? Можетъ 'быть, . живучесть ужасныхъ 
воспоминаній, сохранившихъ для себя право на 
мѣстечко въ періодѣ между двумя встрѣчами, 
давала ему возможность продолжать жизнь среди 
отбросовъ. Въ концѣ концовъ, его снова отыскали. 
И лишь тогда, во времена его пастушества, 
прошлое, полное событій, нѣсколько успокоилось. 
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Кто опишетъ, что случилось съ нимъ тогда? 
Какой поэтъ обладаетъ нужной убѣдительностью 
согласовать длину его дней съ краткостью жизни 
вообще. Какое искусство достаточно разносто¬ 
ронне, чтобы одновременно изобразить и его 
худую, закутанную въ плащъ фигуру, и безко¬ 
нечности его ночей? Въ это время, онъ, точно 
выздоравливающій послѣ тяжкой болѣзни, чув¬ 
ствовалъ себя во всемъ и въ то же время не 
чувствовалъ своего образа. Онъ ничего не лю¬ 
билъ, кромѣ самаго существованія. Низменная 
любовь барановъ въ -стадѣ не нравилась ему; 
подобно свѣТу, падающему сквозь облака, она 
разливалась вокругъ и расплывалась нѣжнымъ 
сіяніемъ надъ лугами. По невиннымъ слѣдамъ 
ихъ голода молча бродилъ онъ по лугамъ міра. 
Чужіе видѣли его на Акрополѣ и, можетъ 
быть, онъ долгое время былъ однимъ изъ пасту¬ 
ховъ въ Бо и видѣлъ, какъ время превра¬ 
щалось тамъ въ камень и пережило знатный 
(родъ (который, не взирая на покореніе семи 
и трехъ, не могъ одолѣть шестнадцати лучей 
своей звѣзды). Можно также представить себѣ 
его въ Оранжѣ, гдѣ-нибудь прислонившимся къ 
сельскимъ врат/амъ. Могу вызвать его образъ и 
среди населеннаго тѣнями Алликампа, гдѣ среди 
разверстыхъ могилъ, напоминающихъ могилы во¬ 
скресшихъ, онъ слѣдитъ взоромъ за полетомъ 
стрекозъ. 


Все равно-. Я вижу : болѣе, нежели его, я 
вцжу его внутренній міръ, въ которомъ въ то 
время зарождалась длительная любовь къ Богу и 
начиналась тихая, безцѣльная работа. Потому 
что въ немъ, хотя онъ вѣрилъ, что уже навсегда 
застрахованъ' отъ этого, еще разъ стало нако¬ 
пляться и наростать сознаніе невозможности 
быть инымъ, чѣмъ онъ есть. Но- на этотъ 'разъ 
онъ надѣялся быть услышаннымъ. За время дол¬ 
гаго уединенія все его существо прониклось 
предчувствіемъ и духъ его уже' не могъ оши¬ 
биться, и онъ возвѣщалъ ему, что тотъ, о комъ 
онъ теперь мечтаетъ, умѣетъ любитъ любовью 
лучезарной, всепроникающей... Но когда онъ 
взалкалъ, наконецъ, испытать такую высшую лю¬ 
бовь, чувства -его, привыкшія къ далямъ, тутъ 
же и постигли крайнюю отдаленность Бога. На¬ 
стали ночи, когда онъ думалъ броситься къ 
нему въ пространство; часы, преисполненные от¬ 
крытій, когда онъ чувствовалъ себя достаточно 
сильнымъ, чтобы спуститься на землю и бур¬ 
нымъ потокомъ своего сердца вознести ее съ 
собою наверхъ. Онъ уподоблялся человѣку, слы¬ 
шащему чудный языкъ и въ припадкѣ'- горячки 
рѣшающему писать на немъ стихи. Но впереди 
его ждало разочарованіе—онъ долженъ былъ 
понять всю трудность этого языка; сначала онъ 
не вѣрилъ, чтобы цѣлая, долгая жизнь могла 
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уити на то, чтобы выучиться составлять на немѣ 
первыя, коротенькія фразы, не имѣющія даже 
смысла. Онъ бросился изучать его, какъ скоро¬ 
ходъ бросается бѣжать на призъ; но трудность 
того, что предстояло преодолѣть,, замедляла его 
работу. Нельзя себѣ представить ничего болѣе 
унизительнаго этихъ первыхъ шаговъ. Онъ от¬ 
крылъ ключъ мудрости, а его заставляли не¬ 
престанна претворять, быстро добытое золото 
своего счастья въ, свинцовые слитки терпѣнія. 
Ему, приготовившему носиться въ безграничномъ 
пространствѣ, приходилось точно червю рыть 
кривые ходы безъ выхода и направленія. Те¬ 
перь, когда онъ съ такимъ трудомъ учился 
любить, ему приходилось убѣждаться, до какой 
степени вся его любовь до сихъ поръ была не¬ 
брежной, мелкой, и что ни изъ одной изъ 
нихъ и не могло выйти ничего путнаго, пото¬ 
му что онъ не работалъ надъ нею и не осуще¬ 
ствлялъ ее. 

За эти годы въ немъ произошли великія пе¬ 
ремѣны. Изъ-за тяжелой работы онъ почти за¬ 
былъ О' Богѣ, забылъ о приближеніи къ Нему 
и только и надѣялся современемъ добиться у 
Него «раііепсе сіе зиррогіег шіе ате». Слу¬ 
чайности судьбы, которыми дорожатъ люди, 
давно утратили для него всякую цѣну, но те¬ 
перь даже и та доля радости и горя, что были 


неизбѣжны, потеряли пряный привкусъ и стали 
чистыми и питательными. Изъ корней суще¬ 
ства выросло крѣпкое, способное на зимовку 
растеніе плодотворной радости. Онъ совершенно 
отдался стремленію овладѣть тѣмъ, что соста¬ 
вляло суть его временнаго существованія, онъ 
не желалъ ничего пропускать, потому что не 
сомнѣвался, что во всемъ была 4 , частица его любви 
и что эта частица постепенно возростаетъ. Его 
внутреннее умѣнье управлять собою до того 
окрѣпло, что онъ рѣшилъ наверстать то, наи¬ 
важнѣйшее, чего раньше не былъ въ состояніи 
выполнить, а потому попросту рѣшилъ выжи¬ 
дать. Прежде всего онъ сталъ думать о своемъ 
дѣтствѣ, и чѣмъ съ большимъ спокойствіемъ 
подходилъ къ нему, тѣмъ болѣе убѣждался, 
что онъ его совершенно не использовалъ; всѣ 
воспоминанія о немъ носили характеръ смут¬ 
ныхъ предчувствій и, какъ разъ то, что 
отошло въ прошлое и дѣлало его почти’ что 
будущимъ.; Желаніе все пережить сызнова, и 
на этотъ разъ по настоящему,—вотъ что по- 
біудилО' его вернуться домой. Остался ли онъ 
дома навсегда, мы) не знаемъ; извѣстно' лишь, 
что онъ вернулся. 

Разсказывающіе эту исторію всегда въ этомъ 
мѣстѣ стараются описать намъ, какимъ былъ 
домъ, потому что для живущихъ ръ немъ про- 
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шло немного времени, немного считаннаго вре¬ 
мени; каждый изъ нихъ могъ точно сказать 
скольш именно. Собаки состарѣлись, но всѣ 
были живы. Говорятъ, будто одна изъ нихъ 
завыла. Весь порядокъ дня нарушился. У, оконъ 
появились лица, одни состарѣвшіяся, другія воз¬ 
мужавшія, лица трогательно похожія другъ на 
Друга. И ,.въ одномъ изъ нихъ, совсѣмъ старень¬ 
комъ внезапно пробилось блѣдное воспомина¬ 
ніе, Прощеніе. Прощеніе чего? Любовь, Боже 
мои ! любовь. 

Тотъ, кого узнали, уже позабылъ о ней за 
своими понятіями, не думалъ, что она все еще 
можетъ существовать. Понятно, что изо всего 
что потомъ случилось', до насъ дошло лини’ 
одно- его жестъ, неслыханный и никогда до того 
невиданный жестъ; жестъ мольбы, съ которой 
онъ упалъ къ ихъ ногамъ, заклиная ихъ, не лю¬ 
бить его. Испуганно и Нерѣшительно подняли 
они его и притянули къ себѣ. Они по-своему объ¬ 
яснили его необузданность и простили ее. Вѣро¬ 
ятно, на него подѣйствовало въ высшей степени 
освобождающе то, что никто не понялъ его, не¬ 
смотря на его отчаянную прямоту. Вѣрнѣе всего 
что онъ смогъ остаться. Потому/ что съ каждымъ 
днемъ все болѣе и болѣе убѣждался, что любовь, 
которой они такъ гордились, на которую тайкомъ- 
ДРУгъ друга подбадривали, относилась не къ 
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нему. Онъ едва удерживался отъ улыбки, когда 
они прилагали всѣ усилія проявить ее, ц онъ 1 
уже не могъ сомнѣваться, что они думаютъ вовсе 
не О' немъ. 

Развѣ они знали, каковъ онъ? Любить его было 
теперь очень трудно и самъ онъ сознавалъ, 
что на это способенъ лишь Единый, но тотъ пока 
-еще не хотѣлъ. 

Конецъ замѣтокъ. 
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